墨痕斷處是江流

我們隔桌相望，看到的是一段遙遠的時光，已經互相看不懂對方。

迥見他的時候我18歲，知進不知退的年齡，愛得盲目無顧忌。像得到一大堆糖果的孩子，不管能不能吃得下，先抱在懷里，滿心歡喜。其實也說不出他有多好，只覺得每周能見他一次，看他露齒一笑已是無限美好。

他住在小鎮供銷社一間履置的辦公室里，靠墻小小一張床，鋪著白底藍格子床單，蕎麥皮芯的枕頭無精打采堆在床尾。最奢華的家產是門邊那只鐵銹斑駁的碳爐，在冬天，爐火總是燒得很旺。

每周六下午從城里回家，必經過他門前，跺著腳一頭撲進去，他從桌旁抬起頭來，微笑著望我，起身把我讓進一個舒服的位置，彎下腰從爐膛里掏出一只焙好的地瓜，拍拍上面的爐灰遞給我。地瓜很燙，兩只手來回地倒，不停對著它吹氣，卻不舍得放下。

他不愛說話，我很怕冷場，唧唧呱呱說一些無關緊要的瑣碎，有時他也有一搭沒一搭地應一聲，更讓我心冷——那語氣溫和得像一位長輩。

終于被父親知道，很嚴厲地斥責我，怒氣沖沖去找他興師問罪。那天晚上，墻上的鐘敲過很多下，父親還沒有回來。心中忐忑，并沒有擔心他，只是不知道他會和父親說些什么，也許，父親只要看看他的表情就會明白，整個事情不過是我一個人在不計后果地糾結癡纏。但隱隱盼著能有意料之外的火星進出，好撫平那些瘋長的情思。

父親終于回來，神色如常，拿大手揉揉我的頭發，嘆口氣沒說什么。我便知道，生平第一場情事到了盡頭。父親的反應越平靜，心里的悲傷越濃重。

答應父親不再去找他，已是深冬，凍僵了的念頭，化成一片蒼茫的灰色，一片片散落在寂冷的街上，好像一夜間就蒼老了。

到底年輕，愛，來得快去得也疾。他結婚的時候，我開始了另一場愛情。冬天走遠后，還是在某個夜里哭了，好在，那時的夜，沒有如今這么長，后來沉沉睡去，夢里便忘了他。

之后的每一場情事，總有淡淡的隔膜夾雜在我與那些男人們中間，再沒有不計后果滿心歡喜與付出，也會無意識地比較，長得帥的似乎沒有內涵，有內涵的沒有他風度好，還是不能真正放下。

直到遇見老公，選擇了婚姻，和大多數女人一樣一心一意愛自己壘的窩，愛自己下的蛋，當然，更愛老公，只不過激情漸遠，默契十足。

再遇見他，與那個冬天已經膈了十多年。在十字路口，綠燈亮起，我逆向穿過人流，與他迎面撞上。他在一瞬間叫出了我的名字，我愣在那兒，他改了方向轉身把我拉到路邊。他體態明顯臃腫，臉上多了許多風霜，低頭仔細打量我，像長輩見到突然長大了的孩子，眼神里有欣喜也有失落。

時間還不到中午，卻執意請我吃飯。就近去了一家魚館，沿著木質的樓梯上到二樓，坐在窗戶邊，點菜時，就見他伸長胳膊，把菜單送出去老遠才瞧——竟然已經花眼了。

他變得很能說，我并沒有多少插話的機會。他告訴我他們家早已經搬回了城市，老婆在水果批發市場包了攤位，生意不錯，在新城區買了兩套房子。女兒明年升高中，成績還好，但性格叛逆。他說：“有點像當年的你。”我只是笑。

正午的陽光穿過玻璃，打在杯盤錯落的桌上，我們隔桌相望，望著一段遙遠的時光，互相看不懂對方。

回家路上，想到如果真的任性到底跟他結了婚，吃喝拉撒都在同一屋檐下，他會不會容忍我的任性和懶惰?會不會像長輩面對不爭氣的孩子一樣長吁短嘆?隱隱有些后怕，原來，握在手里的才是合適的。

圣痕斷處是江流。

斷處已舊，空白太久，只聽見光陰嘩嘩的水聲。