帶著倦意的地鐵

閱讀《地鐵》像乘坐地鐵一樣讓人感到疲倦。

韓松在《地鐵》中處理了很多他的經(jīng)典主題，例如《廢墟》里的一些片段讓人想起《紅色海洋》中的《武夷夢(mèng)》和《宇宙墓碑》里的《燦爛文化》；而在除了《末班》之外的其他四篇當(dāng)中，則明顯地表現(xiàn)出從《閃光·閹割》開(kāi)始的對(duì)“演化”這一(或許只是作為寫作手段的)主題的強(qiáng)烈趣味。但是，如果想要在這統(tǒng)攝于《地鐵》之名下的五篇小說(shuō)之間找到除了“地鐵”和《讀書》之外的某些不可否認(rèn)的聯(lián)系，這種尋找答案的熱情，最終還是要受到打擊的。

在第一篇《末班》中，主人公不但沒(méi)有名字，連一個(gè)確定的姓氏最終都沒(méi)能擁有。后面的幾篇故事，主角逐漸得到了明確的身份，可是在他們的生命中，卻又總有一些極其重要的人物“不在場(chǎng)”。總之，就是極度缺乏存在感。

“我們都是來(lái)自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來(lái)。”毛澤東曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。地鐵上聚集了這么多來(lái)自五湖四海的人，即便他們要為了同一個(gè)目標(biāo)——生存——而奮斗，他們又能一起走多遠(yuǎn)呢？“不管走多遠(yuǎn)，大家都只是陌生人。”韓松在《末班》中這樣回答。

如果說(shuō)《末班》中，“我”不存在，那么，《驚變》之后，處于可疑狀態(tài)的則是整個(gè)世界。《符號(hào)》中，地鐵所在的地下世界處于可疑狀態(tài)，《天堂》中，地鐵之外的世界處于可疑狀態(tài)，到了《廢墟》，這兩個(gè)世界同時(shí)成為了廢墟，從《天堂》來(lái)看，地面世界似乎是因?yàn)榈罔F的毀滅而隨之崩潰的。

可是在韓松的小說(shuō)里，地鐵偶爾又是解放的象征。在一天令人筋疲力盡的工作之后，“地鐵把他從程序中解救出來(lái)”。

我的一個(gè)朋友曾經(jīng)在北京生活和工作過(guò)半年，然后他帶著無(wú)比厭惡和嫌棄離開(kāi)了這座城市。他痛恨地向我這樣描述在北京乘坐地鐵的經(jīng)歷：“地鐵，真是把人身體里最惡劣的本性都給逼迫出來(lái)了啊！每天坐地鐵，都能看見(jiàn)有人操著一口北京話吵架。我最討厭那些流里流氣的兒化音和后鼻音，但如果不是地鐵里那種擁擠和煩躁的氣氛，我其實(shí)還能忍受。每天下班之后都感到非常疲倦，可地鐵上永遠(yuǎn)沒(méi)有坐的地方。想早點(diǎn)到家，可地鐵總是還沒(méi)有到站。”也許，地鐵只有對(duì)于那些一直忍受著單調(diào)勞動(dòng)的大城市居民來(lái)說(shuō)，才是某種解放吧，而我這位在小城市懶散慣了的朋友，連幾十分鐘的拯救之路也覺(jué)得太過(guò)漫長(zhǎng)。

有的時(shí)候，韓松的小說(shuō)，包括這部《地鐵》，會(huì)展現(xiàn)出一種毫無(wú)掩飾的直白。就像卡夫卡的小說(shuō)《訴訟》、《城堡》和《法律面前》，這些似乎晦澀費(fèi)解的小說(shuō)，對(duì)于一個(gè)有著法學(xué)背景的讀者來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有什么難以理解之處，甚至?xí)O(shè)身處地地替作者解釋：“這個(gè)涉及到法學(xué)的主題用這種寫作方式，只能寫成這樣，沒(méi)有辦法再寫得通俗易懂了！”作者從來(lái)也沒(méi)有在這幾篇小說(shuō)里設(shè)置什么與讀者為難的障礙，他只是把事實(shí)記錄了下來(lái)，只是當(dāng)這種事實(shí)不再用法言法語(yǔ)表達(dá)出來(lái)之后，就會(huì)顯得滑稽和令人無(wú)法接受。對(duì)于這些無(wú)法接受的事實(shí)，作者沒(méi)有絲毫掩飾。

也許我的那位朋友，當(dāng)他站在散發(fā)著汗酸味兒的車廂里忍受著腰椎折磨的時(shí)候，也會(huì)出現(xiàn)“這列地鐵是不是永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)啊！”的譫妄幻覺(jué)吧。也許那個(gè)幻想著托人從景洪帶回一把手槍，像和弟弟比賽射擊玩具猴子一樣刈倒辦公室主任的小白領(lǐng)，在地鐵上只能用胡思亂想打發(fā)漫長(zhǎng)乘車時(shí)間的時(shí)候，也會(huì)幻想忽然發(fā)生一場(chǎng)災(zāi)難，好讓車廂里的那些陌生人驚慌失措、丑態(tài)百出呢。

作品本身(而不是關(guān)于作品的闡釋和解讀)未必就一定與作者無(wú)關(guān)，不能忘記，韓松有著漫長(zhǎng)的新華社工作經(jīng)歷，他的見(jiàn)聞比我們這些體制之外的人更多更廣。這并不是說(shuō)一位作家因此能寫出更好的小說(shuō)，而是說(shuō)他給出的世界和塑造的情緒更加真實(shí)。

但是，和韓松的其他小說(shuō)一樣，這種“真實(shí)”并不容易把握。

正如法學(xué)背景有助于理解卡夫卡的《法律門前》，或許在一切闡釋和考據(jù)之外，也存在著一種理解《地鐵》的簡(jiǎn)單進(jìn)路，像是一種格式塔，無(wú)需把小說(shuō)分解為元素就可以在一種宏觀的尺度上掌握小說(shuō)的意義。或許，與《地鐵》融為一體的最佳方法是一種情緒——疲倦。

疲倦于充斥著汗酸味兒和京油子喊叫的車廂，疲倦于旁觀以世故為成熟但行為卻總是孩童般幼稚的老人們自以為是的表演，疲倦于對(duì)已經(jīng)不存在的燦爛文化殘骸的病態(tài)狂熱，疲倦于看見(jiàn)無(wú)數(shù)黑暗之中的年輕人為了“生活意義”而盲目地奮斗，最終卻只能得到生活在燦爛陽(yáng)光下的同類們一個(gè)尷尬的嘲笑，疲倦于此在的存在意義可以被壓縮到如此逼仄的一個(gè)小空間之中，甚至只是疲倦于到處出現(xiàn)的C飲料廣告和即將取代《讀者》成為大眾讀物的《XX》雜志。《符號(hào)》里那條有著《神曲》般不斷下旋結(jié)構(gòu)的地獄之路，同時(shí)似乎也在不斷上升，可是這些地獄的旅行者最終也沒(méi)有獲得救贖，他們像是在沙漠里遇到了鬼打墻一樣，只是回到了出發(fā)的地方……哪里有什么“螺旋式上升”呢？“螺旋式上升”不是一種教義，用來(lái)麻醉勞動(dòng)人民，讓他們相信日復(fù)一日的重復(fù)同時(shí)也是一種進(jìn)步，從而是救贖之道嗎？

這種倦意，難道不是從人類意識(shí)深處那個(gè)混沌而又不可遏制的靈薄獄中，涌現(xiàn)出來(lái)的嗎？這種疲倦，一種喪失真實(shí)感卻又無(wú)限逼近存在始基的頓悟，就像是海德格爾在《形而上學(xué)導(dǎo)論》中描述過(guò)的那樣，會(huì)像一陣微風(fēng)，在毫無(wú)準(zhǔn)備的時(shí)候吹來(lái)，隨即悄無(wú)聲息地消失，不留一點(diǎn)痕跡，也不會(huì)讓人們留下記憶。

正像《末班》里那個(gè)隱約好像叫做“老王”的人在經(jīng)歷了末班地鐵怪異事件的惶恐之后，忽然發(fā)現(xiàn)，“自己其實(shí)是打心眼里熱愛(ài)著地鐵的”，回到自己熟悉生活的喜悅之情爆發(fā)出來(lái)，像是曾經(jīng)算錯(cuò)了蘇醒時(shí)間的冬眠動(dòng)物終于等來(lái)了春天。