六六 人生最好的狀態是自由

《王貴與安娜》、《雙面膠》、《蝸居》、《心術》、《蘇小姐的婚事》……從2003年起，六六這個名字為大眾熟悉起來——在大陸最有商業價值的作家和編劇當中，六六幾乎是風頭最勁的。她是“社會話題女王”，根據她作品改編的電視劇必然收視長紅，演員以出演她的電視劇為晉身之階。無數讀者和觀眾用自己與六六的作品相互印證，領會人情，洞明世事：我們都愛六六的入世、真性情、聰明與善意的狡黠，愛她那樣真實犀利地記錄著生活，忠誠地書寫普通人的酸甜苦辣，失敗與偉大。

六六簡直可以當作新中國通俗文化的代言人，每一本書、每一部電視劇都能契合當下的社會心理結構，道出人們隱秘的辛酸和歡喜，成為熱門的焦點和現象。這種熱門并非曇花一現，六六的名字已經成為一個風格強烈的文化標簽。

“我一直覺得我的創作是百分之百自由的，我想寫我任何想說的東西和任何想說的話，所以我盡量做到，我的每一本書，我寫的每一句話是發自內心的，我不會為錢而寫，不會為妥協而寫，不會為迎合觀眾而寫，每一句話都是我內心真實的想法的時候。不做作，才能感動大家。”

自由的創作，自由的思考，自由的生活——這份因自由而生的真實，就是六六能夠被如此喜歡的秘笈吧。

年份：2003 地點：新加坡 身份：作家

“我的創作是百分之百自由的。”

1999年，移居新加坡的六六無聊之余開始在論壇上發帖子寫文字，2003年《王貴與安娜》讓她廣為人知，走上了寫作生涯。但出過6本暢銷小說、4本散文集的六六，直到現在都沒把自己看成一個職業小說家。“我不是一個職業的寫手，沒有受過專門的文學訓練，我只是把自己隨時的感受和想法不停地用一種新的方式表現出來，我希望我寫的每一部小說都是新鮮的，對我來講沒有重復感。”六六說。

只寫自己想寫并愿意寫的東西，六六寫作的初衷，是來娛樂自己的，“能出名只是在寫著玩兒的時候，一不小心娛樂了別人而已”。“當你選擇了一條你心甘情愿的道路的時候，所有的重復或者實驗，都不煩躁，卻是自己對自己精益求精的要求。工作要情愿，不受脅迫。比方說寫作，不要說讓你寫30萬字了，讓你對著書敲30萬字你都嫌累。我不覺得累的原因，是我喜歡。不給錢都寫。在未成名前5年以此當消遣。”寫作對六六而言，就是一種快樂的人生調劑，從不設限，更不會在出名之后被名聲所累、用“超越自我”的要求來擰巴自己。

“人生最好的狀態是自由，寫作是自己的事，平時想睡就睡，想寫就寫，前提是讓自己愉悅。我是一個創作者，我的興趣和愛好在我寫的過程中已經發揮出來了。我寫小說的時候基本上是一氣呵成，不會有任何讓我覺得不愉悅的地方。作為作家，我非常快樂，寫作帶給我的喜悅和興奮，遠遠超過這個職業給我的回報。”

她的創作狀態，無比輕松和自然。

“我喜歡世俗的快樂。”

六六的走紅得益于網絡，雖然很多人勸她成名后不要再把作品發到網上，但六六卻堅持“網絡第一”的原則，她的作品，總是先在網絡上連載和讀者們互動，然后出版，繼而改編為連續劇，《心術》也不例外。“我很難說我的作品是我個人才華的體現，我更愿意說它是群眾智慧的結晶，我只是一個代言者。”

在寫《心術》時，六六采用了特別的博客日記體，《心術》就是一個與讀者互動的即時小說，有很多網友提供的真實故事，這種實驗性質的寫作形式讓人印象深刻。“這個小說就是最好的狀態，放松自由——我今天想什么就記錄下來，明天想什么就記錄下來。當時我曾經有一度懷疑，它是否可以稱之為書，因為我自己不是做文學方面專業的，我不知道什么樣的東西可以被稱之為文學作品，所以這個書寫完以后沒有發，沒有完全寫完，半成品放在這里。”六六說。但網友們和專業人士的肯定，讓《心術》最終以最自然的狀態出版。

《心術》出版后，很多人感嘆于六六的“勇敢”，因為“覺得醫患關系在中國是蠻難寫的”。被問的次數多了，六六也很疑惑：“我能說句實話嗎？做這個行業來講，我覺得寫哪個話題都很難寫的。每個人都會問我，說我創作的時候，會有禁忌和自由嗎？他們會覺得這個問題很困難，但是我每次很高興跟他們實話實說，我說完全沒有，我一直覺得我的創作是百分之百自由的，我想寫我任何想說的東西和任何想說的話，至于可不可以播和拍是他們的事。”

“你不屑流俗，而我津津樂道，且深陷其中，我非常喜歡世俗的快樂，讓我有活著的生機。”

六六絕對是一個很會講故事的人，最擅長捕捉一切活生生的細節，以最準確的語言組合來表達。“她的風格是說心事也像插科打諢，話語里透著一股嬉笑怒罵的渾不吝，我自然明白她不喜歡用濫抒情的方式來表現珍惜，而她生冷不忌的玩笑間，也自有她的真情，俏皮話里的智慧火花更是令人驚艷。”——她的好友閆紅的評價可謂精準。

和一般人寫作不同，六六從沒有花大量心思構思過故事情節，橫豎列下大小不同的提綱。一旦確定下主題，她寫作的速度迅速得令人吃驚。“我一打開文檔就不會寫小說了，我只能在論壇上發帖子，還得有人不斷回帖，否則我寫不下去。”六六不像大多數作家那樣，需要安靜地醞釀、推敲，“我不屬于‘自我欣賞’型，只能一邊寫，一邊聽下面有人使勁拍巴掌，或者砸磚頭也行，沒辦法，我不是科班出身，草臺班子習氣嚴重。說實話我從初開始就沒有想過要紅，所有今天的成績或者是榮譽，都是讀者給我的，不是我追求的。”

正是六六這種把自己定位在“普通人”、帶著人間煙火氣的寫作態度，讓她的每本作品都得到廣泛的回應與喜愛，成為大陸屈指可數的暢銷書作家。

不少人都想知道六六是否有一個制造暢銷書的公式。“不要把話說得那么絕，搞不好下一部就不熱賣或者熱播了。作家和時裝一樣，是有流行季的。我隨時準備著離開這個舞臺。不過，這個問題很有意思。暢銷書的秘訣我完全不知道，我覺得是一種天賦，是你天生就知道，就有這種敏感性。我覺得我是很腳踏實地地活著，我能感覺到周圍所有老百姓他們的喜怒哀樂，他們的追求和他們的哀怨，我能夠記錄下來，我感興趣的東西其實也是他們感興趣的。當把這些有共同根基的東西寫出來的時候，本身的市場就會很好了。我的合作伙伴說我有天生的商業敏感。如果我去經商，應該也是一把好手。但我說，我干不了那一行，因為我身體里流的道德血液太多了。”

“我書寫得好、編劇做得好的原因在于我扎實。”

很多人都知道，六六的《王貴與安娜》寫了15天，《雙面膠》寫了30天，長篇故事小說《蝸居》，40天就寫完了。六六創作的天賦與迅速，讓人以為她寫作是毫不費力的，隨便寫寫就是一本暢銷書。

但可能很少人知道，為了寫《蝸居》，2008年，六六在上海租了一間小房子，月租1900人民幣，衛生間是硬造出來的，廚房在走廊上，是大家共用的。六六在這間蝸居里寫完了《蝸居》，海萍那段擊中人心的經典臺詞“每天一睜開眼，就有一串數字蹦出腦海：房貸六千，吃穿用度兩千五，冉冉上幼兒園一千五，人情往來六百，交通費五百八，物業管理三四百，手機電話費兩百五，還有煤氣水電費兩百，也就是說，從我蘇醒的第一個呼吸起，我每天要至少進賬四百，至少……”正是六六在大城市的小角落親身體驗，真實從生活中付出的成本。

同樣，為了創作《心術》，六六在華山醫院、上海五官科醫院、岳陽醫院等考察了近半年。這種考察是蹲點式的，吃住同行，跟值48小時大夜班，與醫生、護士和病患們近距離相處。醫生一開始不愿意理睬她，認為她又是來爆黑幕的，六六像是破堅冰般，漸漸得到了醫生們的信任。

沒有人的成功是毫無理由的。

“你覺得自己寫作這么多年到如今，最大的飛躍和進步是什么？”

“最大的飛躍和進步就是能耐下性子寫幾十萬字的劇本了。以前我覺得寫作是快樂的事，人怎么能為錢寫作呢？這樣很庸俗。現在我的觀念變了，我覺得無論你寫什么，別人都肯付你錢，你有挑選的權利，你可以大大方方地跟人家說，對不起，這個我寫不了，因為我沒興趣；對不起，我不接命題作文，我只寫我感興趣的事，對方會答：無論您寫什么，我們都接受。這本身，就證明我的寫作是有意義的。”六六如是說。

年份：2008 地點：上海 身份：編劇

“寫小說和劇本相當于我的兩個翅膀。”

六六曾說過，“其實在我內心深處最喜歡的作品是《王貴與安娜》這本小說，沒有這本小說的問世，我一直沒有機會從網絡走向現實。可以說它改變了我的一生，因為它結識了很多的朋友。另外，它是我無心插柳之作，我完全沒有考慮過讀者的感受，或者沒有考慮過市場的需要，純粹是一部自我宣泄的作品，它能夠得到這么多讀者的喜歡，我覺得對我來講是意外的收獲。所以《王貴與安娜》對我來講可能是人生的一個標桿，而且是永遠無法超越的。”

《王貴與安娜》除了打開六六作為暢銷書作家的大門之外，也讓她走進另一個新的領域——電視劇編劇。2008年，六六受邀將其改編成32集電視連續劇，播出后受到極大的歡迎。而六六在編劇的第一次“玩票”，就被第14屆、第15屆上海電影節連續兩年提名為白玉蘭獎最佳編劇之一。從此一發不可收拾，《雙面膠》、《蝸居》、《心術》……每本暢銷書都變成熱播劇集，電視劇這種具備廣泛傳播力的載體，讓更多人以另一種形式，感受到了六六作品的魅力。

但在六六心目中，作家明顯要比編劇好玩許多，“我希望我寫的每一部小說都是新鮮的，我只是把自己隨時的感受和想法不停地用一種新的方式表現出來，對我來講沒有重復感，所以我可能就是不太愿意走重復的路，基調不太相同。我不太愿意把活干兩遍，包括我寫劇本的時候，我覺得那就是一種折磨，會讓我覺得很痛苦，因為得把曾經寫過的故事換一個架構說出來。”六六的性格就是如此，因此，她感覺寫小說是原創，可以融入更多希望表達的東西，蘊含著創造的快樂；而編劇則受到更多商業考量的限制，“劇本要考慮到45分鐘里有幾個伏筆，幾個高潮點，如何迅速抓住收視率，這個東西，與思想的奔騰無關”，要妥協，而且是按部就班地工作，跟技巧和靈感關系不是特別大。

“我一方面在寫作，快樂地寫作，一方面在痛苦地編劇。不能因為我個人的喜好和感受就折損了這個行業的榮耀，但對于我而言，顯然編劇不是最適合我的職業。我之所以愿意付出痛苦，是因為他們給的價錢真的太高了，能買去我生命中的一部分不快樂，我金牛座的個性讓我可以為了錢忍受苦難。”六六從不諱言做編劇的原因——其實，許多作家都有這樣的看法，只不過六六坦蕩地說出真實想法而已。“我既需要實現我的理想，同時又需要有強有力的保障支持我走這條道路，所以寫小說和劇本相當于我的兩個翅膀，缺一不可，我只能說一部一部去完成它。”

從《王貴與安娜》到現在，六六的稿酬已經翻了三十多倍，“我的要價永遠是在同行中最高的”。要價高完全有理由——首先，至少到目前為止，“六六出品，必屬佳品”，她改編的電視劇必然收視長紅。其次，她認真，并沒有因為編劇不太好玩而降低對自己的要求，“我要對我自己寫的東西負責，我能保證我寫的臺詞絕對不水，都很豐滿。有些人一年寫兩部，我可能兩年才寫一部，我不是一個高產的作家。我覺得自己的作品值這個價錢。”

同時六六的聰明在于，她選擇了非常棒的合作對象，然后一直將這個團隊穩定下去。“我的投資方、我的合作者和來找我的人個個都是有理想有抱負的，而且他們與我一樣，對未來充滿了信心與期待，他們愿意與我一起分擔對社會的認知與責任，為做一部好劇，承擔必要的投資風險。對我而言，無論是小說的創作出版商，或者是電視劇制片人都非常穩定，我的團隊不會經常變化，所以對我來講最大的好處就是沒有什么壓力，沒有人對我有期待，這些人對我都不期待，沒有期待對我來講是最好的期待了。我沒什么可得意和驕傲的，因為今天這一切不是我追求來的，是大家給我的，因此得意和驕傲的該是發現我的網友，世紀文景的施宏俊，長江文藝的金麗紅，還有導演滕華濤，他們把我從煤灰里扒出來，看著我在空中燦然發光。”

年份：2005 地點：新加坡 身份：母親

“我是專職帶孩子，業余寫作。”

在六六的散文集里，有一本尤其溫柔的集子，叫做《偶得日記》。這本孕產日記記錄自己和兒子相遇的難忘故事，扉頁中，六六這樣寫道：“我首先是一位母親，其次是一名喜愛幼兒的教師，最終，我才不得不承認，好吧，我是靠文字吃飯的作家。”在她心里，母親和幼教老師才是她的本分，是她更專注的“事業”。她總是將更多精力和愛投入到自己的孩子和幼兒園的孩子們身上。這本書里記錄的，才是她真正關注的生活，從中，我們也看到了一個生活中的六六，更真實的六六。

有人曾問過六六：“對你來說，現在有沒有比寫作更重要的事？”

她大笑著回答：“我從來都沒覺得寫作是最重要的事。確切地說，寫作是一件不好意思的事，就是太多人想催我又不敢催我，看我忙著發微博，帶孩子，教小朋友語文英語鋼琴，到處去玩曬照片，總之沒一件事是跟創作有關，好幾個月都不干正事，實在是熬不過人情及欠債了，才開始寫作。對我而言，我可以輕易地說，對不起，我江郎才盡了，請找別人吧！我要回家帶孩子去了，我要開幼兒園去了。但隔一段時間錢花差不多了，就想想，這世界，除了寫劇本以外，再也找不到這么一夜暴富的美好職業了，于是再回來。當然我這個一夜暴富，跟那些有原罪的一夜暴富是有本質區別的，我也是出賣勞動力，而且還有職業病，諸如頸椎腰椎變形等。我本來想加上肥胖，后來搜索了一下，作家大多憂國憂民到骨瘦嶙峋，因此從這個意義上說，我不算一名成功的作家。”

大多數女人在做了母親后，對生活、對事業的看法，多多少少會有些改變。六六覺得，“偶得的出生，是我掙錢的動力。如果沒有他，我根本在30歲上就不知道自己要做什么了。我在沒有偶得的時候，劇本是白送給滕華濤的。自打有了偶得，滕華濤說我窮兇極惡變本加厲了。這是沒辦法的事。以前他只需要奶粉錢，現在要上鋼琴課了。我開始想給他留點什么，無論是金錢還是環境，無論是物質遺產，還是非物質文化遺產。留給孩子最有價值的東西，肯定不是金錢或者實物，因為隨著金錢變成紙幣，未來有可能變成電子貨幣以后，就越來越有可能瞬間貶值了。因此，留給他一個和諧的內心世界和和諧的外部世界，可能是最好的禮物。我最近的想法就是，給偶得留夠未來他上大學的錢。意思是，只要他自己選擇，無論是讀醫科，還是讀藝術，無論是上本國公立大學，還是外國私立大學，我都能不考慮經濟因素讓他追尋夢想。等我賺夠這個錢，我就又找不到工作的動力了。”

年份：2011-? 地點：地球 身份：自由

“我的幸福沸點比較低。”

作家六六，幼兒教師六六，母親六六……這所有的身份合在一起，就是一個元氣滿滿、熱烈綻放的女人。她好好生活，大聲說話，放肆地曬著各種情緒，似乎擁有著無限能量。六六的聰慧在于，她深知人生不可能有完滿，不可能十全十美。“我一直對缺失報以欣然和接受的態度，從不會去想彌補或者加強輔導。比方說，我非常希望自己像奧黛麗·赫本那樣瘦，但顯然今生都是奢望。我便告訴自己，這是我的福分，如果一個女人又聰明，又漂亮，又善良，又有才華，名利雙修，子女雙全，父母健在，愛人相伴，估計就離辭世不遠了。因為好花不常開。我認為常開的丑花更好。我還沒有中過大彩，我還沒有被王子看上過，我還沒有女兒，我的肥還沒減下來，我有太多的借口賴活在這世上。千萬別都滿我的意了。”這極具六六風格的表白，實在讓人撫掌大笑。

其實，一直都寫社會熱點話題，思考和描寫著很多現實的、無奈的甚至是殘酷的東西，會比較容易讓人無力；但六六始終還是精神高昂地相信光明會多過于黑暗，相信真善美始終存在于人心之中——正是因為這種樂觀，讓六六的性格或者人格甚至人，一分兩半：一半早已被現實錘煉成金剛罩鐵布衫，而另一半，總是幼芽般柔軟，感受著各種大大小小的幸福。

“幸福是內心的感受。我是比較容易感受到幸福的人，用孩子爸爸的話說，叫我的幸福沸點比較低。比方說，他要送我生日禮物的時候，問我想要什么，他其實準備了大約兩萬塊的金額，結果我要了一個著名蛋糕店的蛋糕。他問我除此以外還有什么能讓我更快樂，我回答：兩個蛋糕。在我這里，名牌包、房產證、或者是鉆石、高級化妝品對我傳入神經末梢的刺激不會比蛋糕更強烈。你跟我說誰誰今年賺了多少錢，誰誰今年買了什么車，我的反應度為零。但你跟我說誰誰光吃不長胖，這樣的話題就會給我極大的刺激。”

美國神經生物學曾有一項有趣的研究表明：會享受生活、自得其樂、朝氣勃勃和充滿希望等優良品質都存儲在大腦左半球里，右半球存儲的則是憂郁、失望和懊惱。所以，所有的悲觀主義者，懷疑主義者和自殺主義者思維占主導地位的都是右半球，而樂觀主義者左半球思維占主導地位。“我覺得，我是一個典型的用左腦思考的人。”六六說。

“回首歲月，從25歲起，我就退休了，因為每一天都是我自己選擇的，按自己口味過的。”能清楚地意識到自己的興趣所在，是幸福的；能夠從事自己熱愛的行業并有足夠的天賦，是幸福的；能夠按照自己的選擇自由地生活，更是幸福的。

“如果按照我的想法，我一直希望自己開一個幼兒園，等我攢夠了錢。”六六講起未來的夢想:“我的教育理念，就是在我的幼兒園里生活的孩子、學習的孩子，他至少在學前那段有一個最幸福、美好的童年，這是他一生能夠奠定的實現自我價值的基礎，這是我的想法。”

六六就是這樣，自由地游走于文學與商業，現實與夢想，繁華與簡單，恣肆與規則……這個活得扎扎實實又歡歡喜喜的女人，這個深諳人情世故卻始終清醒明朗的女人，這個不肯復雜、不肯避諱、有什么就要說什么的女人，我們唯有拭目以待，等著她全新的文字，看著她繼續真實自由的生活。