[劉莉莉]潛藏于涂鴉下的女性自省

Lily說，由聲音去認識一個人，很有詩意。而我覺得，“讀”Lily的漫畫，就像讀詩，線條與線條之間充滿解讀空間，秘密和深意往往隱藏于細節之中。所以，一邊翻著她的漫畫，一邊通電話，就同時領略著雙重詩意；也恰似“涂鴉墻”的形式，左邊是文字，右邊是畫。

翻開《Lily的女性涂鴉墻》，首先看到的是一些又可愛又可怖的大頭“公仔”。Lily自述：“香港的房子很小。我家在狹窄的門廊上掛了個全身鏡。……我從小照鏡子，就只看見一顆大大的頭顱懸在我小小的軀干上。……這讓我習慣從很近的距離觀察自己、理解世界。后來開始喜歡亂涂亂畫時，我都會把‘公仔’的頭畫得很大。”憑借著這些與畫面互映的文字，你基本可以拼湊出她的成長經歷。但她會頑皮地說：“我沒有告訴過別人，這里面其實有真有假，有別人的故事，也有我穿越時空的虛構。但大家都以為我在講自己發生的事情。”

說到好笑的經歷，Lily會自顧地先“哈哈”起來，有嘲諷，有批判，也不失細膩。她說，如果不冷酷一點，又怎能撐得下去。她還會問你：有沒有親手干壞事，跟有沒有干壞事，究竟有什么分別？

保有熱情，就會被看見

開始畫漫畫，Lily說實屬巧合。自香港理工大學設計學院畢業后，她從事了兩年的商業設計工作，之后在非政府團體擔任行政秘書。大約在1997年，一本名為《香港文化研究》的雜志面世，有一期討論性別議題，向Lily邀稿，這是她第一次畫漫畫。這次經驗讓她發現，原來漫畫也可以用來表達理論，隨后就開始投稿，也因為有不同媒體和團體的約稿，所以就一直畫下去了。這批漫畫后來結集成《媽媽的抽屜在最低》，這是香港第一本以性及性別政治為主題，用女性主義等理論大框架為創作工具的圖文創作。

Lily的創作歷程頗為順利，至今只有兩次被退稿的經驗；大部分工作都是對方主動邀約，因此都能尊重她的個人風格；即使原來沒有版面，也能開辟出位置。“我的經驗告訴我，如果用心創作，不同的機會就會來，好作品一定有發表空間。我做所有事情都沒有計劃的，自己找出版社、找雜志，給我帶來很多驚喜，”她說，最重要的是熱情，“所有事的起源就是你對一些事物的熱情，對人生的熱情。有些東西我很想去表達，就會做得比較好。”

在Lily的作品出現前，香港沒有評論式的漫畫。她以漫畫討論性、性別、性別政治、都市生活、環保生態、社會弱勢族群，讓大眾看到漫畫的另一種可能性。她現在經常往返于港臺兩地，從事教學、漫畫、設計等工作，比較兩地的生活，Lily認為，“臺灣沒有香港那么大的壓迫感。這樣走來走去好像不太安分，但空間擴大了很多，認識了很多不同的人，分享別人的生命經驗，對我來說很重要。”

抽離一點，才可撐下去

這一切看似很順遂。

但直至2002年，Lily獲獎學金赴英國里茲大學修讀“藝術與女性主義”碩士課程，期間與美術系老師傾談，才令她肯定了自己的藝術素質。“外界評價是一種指標，但對內在自信無甚幫助。”Lily說，這跟中國人的教育有關，從小被大人批評自己的小小“成就”只是幸運，而相較于男性被要求有成就，女性沒有成就的期待，只被要求安分守己，也限制了女性的自我發展。“但有限制對一個創作人是很重要的，如果沒有限制也就不需要創作了。”

Lily小時候專挑難度高的事情去做，上臺演講、當代表、參加辯論賽……不斷挑戰自我，無非是為了證明自己，證明作為女性的自己，卻也在在反映了內心的不足之處。她說為別人過活了很多年，自己的生活從30歲才開始。說起自我反省的過程，她對昔日的自己是嚴苛的。“我一直是所謂的‘既得利益者’，是比較突出的學生。我記得當時自己很介意的。有位老師說：‘如果你們是男生班就好了！’我竟然也認同他，竟然痛恨自己生為女性。我后來發現，有這種想法的人并不是只有我一個。外界有很多的想法讓我們女生看不起自己，或忽略了自己的個人特質。所以那個醒覺的打擊是很大的，至今我都覺得自己是一個幫兇：認為女生就是麻煩，女生是不能做某些事情的。但實際上我做了很多打破性別定型的事情，那為什么自己都要否定自己呢？”

Lily曾經參加攀巖活動，在家里種水草，還喜歡在夜里獨自走山路。做這些事情時，遇到的總是男性居多，也常惹來異樣的目光。水族店的店員問Lily：“種水草的大部分都是男人。你也喜歡？”“以前小時候可能會說：‘我跟女生不同，我也會種！’現在就會覺得他們的想法很可笑。”Lily解釋說，由于香港的住房很小，有權力去“霸占”那三尺地方的通常是男人，內里就是家庭權力分配的問題。

從“女子也可如此！”到“世界何以如此？”，Lily覺得終于找到一個如何生存下去的角度。“有一群人努力地去改善自己，或令社會的空間變寬，這種努力是要被欣賞和肯定的。我只是在做很小很小的一部分。”她這樣解釋目前的自我肯定。

女性主義是打開眼界的工具

Lily沒有明說那是怎樣一個角度，但應該與女性主義有關。她常被稱為“女性主義漫畫家”，在大學時期便已加入香港“新婦女協進會”，并曾擔任主席，參與香港的兩性平權運動，在其中獲得了很多養分。“身為女性，從自我出發去看世界，這是很基礎的。你起碼要知道自己是誰，不然你就會覺得‘我是為什么人說話’。主要不是為別人說話，你是為了自己的良知說話。女性主義對我來說是一個理解世界的工具。從大范圍來說，它是關心人類解放的一種論述，里面有現實層面，包括經濟、政治、政策等；也有文化意識層面，對女人的定義，等等；現在還包括對少數人士的關懷，例如不同性傾向、變性人等。一旦你覺得自己是一個女性主義者，其它一連串相關的壓制系統就會變成你的抗爭對象，例如對環境的剝削，等等。”

自大學起參與社運的經驗，在非政府團體工作5年中的所見所聞，與自我反省交織在一起，滲透到Lily的作品之中，又化成積極的現實行動。“那5年的經驗是非常震撼的。我帶團隊到孟加拉、柬埔寨、菲律賓和中國大陸粵北等地進行扶貧工作，看到很多人怎樣在卑微的環境下卑微地生存。他們的處境其實我們也有責任。一個人理解世界的方式和同情心未必需要親眼看到，它跟我們怎樣想象生存有很大關系。我覺得我應該盡一點綿力，讓讀者有別的角度去思考可以多做一點什么。”2005年高雄捷運泰勞“暴動”事件后，Lily開始以臺灣外籍女性移工議題為漫畫內容，表現她們在臺灣遭遇的不平等待遇；2006年策劃名為“慢漫秀”的行動藝術——她與4位移工朋友肩負大型漫畫看板，行走于臺北市中山北路二、三段——表達外籍移工的訴求。

女性主義作為一個關懷世界的切入口，已融入Lily對各種議題的論述之中，看問題時很自然就帶有批判的角度。若要追問源頭，Lily說，與最親近的女性——媽媽的處境有關。如同她第一本漫畫集的名字——《媽媽的抽屜在最低》，媽媽總以不斷的犧牲支撐起整個家庭。“關鍵就是有沒有一個東西讓你有切膚之痛。那個痛可能是，你的媽媽說起她小時候因為是女孩而沒有上學，要供養兄弟讀書。如果你忍著痛追下去，就是自我反省的開始，以不同角度看世界的開始。”

這些反省反映在她的創作上，作品中不時透露出一股冷，看似冷眼看世界，其實是冷酷地看自己。Lily這樣自白：“我都好想說自己是個言行一致的上等人，可是家里一柜都是血汗工廠生產的衣服。前兩天貪嘴，又去老麥買了個魚柳包。每當走過福華街跟華西街碰見性工作者，總會為自己的安逸虛偽感到羞愧。”

涂鴉是自我精神疾病的療愈

在留學英倫期間，曾有66天，Lily沒日沒夜地涂鴉，意欲把空洞的畫室填滿。主任老師進來后，看得目瞪口呆，后來就帶了里茲市立美術館的策展人過來。畢業半年后，Lily受邀到該館舉辦個展，上下兩層展館掛滿了那66天從她筆端逃逸出來的人機妖獸。

時隔將近十年，Lily在出版前才被逼迫著面對昔日蜂擁而出的“妖魔鬼怪”，重新整理時她發現，涂鴉原是她克服恐懼的途徑，以涂鴉捉拿怪獸，而最想降服的，原來就是自己。“一些潛藏的想法，一直在我們心里安安穩穩，一旦翻出來，你可能會很恐懼自己原來有這樣的部分。但它給了你更大的可能性，讓人變得開闊。”

通過涂鴉，Lily重新整理自己的生命經驗，也創造新的記憶。“我后來在畫漫畫時有很深刻的反省。現在的世界沒有什么新的事物，有的只是解釋那些事情的意義的不同角度。我覺得回溯家庭歷史、個人成長歷史，對于認清自己的位置是很重要的。但另一方面，其實我們也能創造自己的過去。我們從小有意無意地用一個角度來看世界，但長大之后重新再看，在做記錄以外，我會覺得，橫豎有一個角度，不如就創造自己想要的過去。越來越多角度去看一件事，這很有意思。”

“Lily的涂鴉墻”不僅是作品集，她也在書的最后一章教導讀者如何開始自己的女性涂鴉。在新書宣傳活動中，她請讀者加入涂鴉的行列，由此也看到了別人的生命故事。而在全書的最后，她講述的是立體的涂鴉，也是最古老的涂鴉——編織。她用雨傘工廠的剩料，以一枝鉤針，隨心所欲地編織成各種可穿戴的物品。由于朋友的提醒，這不只是藝術雕塑品，也可以變成產品，所以她與朋友開了公司，開始發展創意綠色設計。Lily說，這背后也有論述：人所記念的，與物共生。“例如舊毛衣，可以看作是家族歷史的傳承。在爸爸去世后，媽媽整理出很多以前織給爸爸的毛衣，又不舍得丟棄。所以就把它拆了，重新再織給孫子孫女。這件事不單有創造性，也讓家族記憶一代一代傳下去。”