雜志書的前世今生

這些年很風光的“雜志書”，最近又添了幾員生力軍，其中最為惹眼的當屬安妮寶貝主持的《大方》，一時熱評如潮，這讓我這個老牌“雜志癖者”想說說幾句我們“雜志書”的前世今生。先說當下，近者如《讀庫》、《悅讀》、《溫故》、《閑話》、《老照片》、《歷史學家茶座》都要算MOOK圈里混得不錯的，其中《老照片》是老大，已有十五年之悠久歷史，且引領了舉國“老照片熱”。但是很少有讀者注意到，比《老照片》稍晚的《老漫畫》卻僅有6期之壽命，我們的MOOK工作者不僅應該研究成功的案例也不要忘了那些悲壯的失敗者。

我非常不同意“MOOK”概念是從日本引進這種說法。我私藏的舊雜志里有許多品種足以推翻這種論調。我們可以自豪地說，九十年前我們的前輩就智慧而熟練地使用了這種奇特的出版方式，甚至使之成為了另類的斗爭利器。常有書友問，那些標有“某某叢刊”、“某某第一輯(集)”的，算不算期刊？我開始也不懂這些“似書似刊”的出版物到底應該算書還是應該算期刊，后來多有留意，方略有領悟。這個問題要分兩個階段來講，解放前是一回事，解放后是一回事，蓋兩者的出版發行政策規定大有不同。這里只談前者。叢刊往往具有期刊的面目，開本、編排、序言、目錄、作者、版權頁、封面，都一如期刊，全然不像“書”的樣子，可是它為什么稱叢刊，叢刊的第一本為什么不稱“創刊號”，而叫“第一輯”或“叢刊之一”呢。我是在無意中讀了金性堯的《期刊過眼錄》后，才找到了解答。金性堯寫道“尚有介乎書籍與雜志之間的叢刊，如上舉之《燕京學報》號外是一種，由一人執筆作固定題目。亦有文學性的亞東之《我們的六月》、《我們的七月》，商務之《星海》，大江書鋪之《文學研究》。出版的日期沒有確定，執筆也非一人，而略有同人性，文字則較結實，現實色彩比較少，實則與雜志也并無怎樣大不同。大家知道在四五年前，凡是新出版的雜志，幾乎十之八九采用了叢刊的形式，尤其是比較硬朗潑刺的。這原因不消說是為政治的壓力。因這時發行雜志必須向工部局登記，叢刊則擇每一期中某一篇作品為刊名，旁注某某叢刊之一，便可以書的方式避免這限制了。不過這樣的做法，自然還有問題，例如登記雖然避免，但查禁依然很嚴。”金性堯此文寫于1944年，說的叢刊大都是二三十年代出版的，有些話由于當時金性堯身處淪陷的上海，說得有些云里霧里，但大致叢刊是怎么回事他說明白了。

上世紀四十年代，范泉先生創辦過幾個知名雜志，其中之一乃《文藝春秋叢刊》。范泉后來回憶道：“在淪陷了的上海出版期刊，必須向敵偽登記，為了避免登記，決定用期刊的形式，叢刊的名稱，分輯出版，每輯一個書名。”范泉將叢刊與圖書的關系說得再清楚不過了。《文藝春秋叢刊》共出五輯，分別是《兩年》、《春雷》、《星花》、《朝霧》、《黎明》，封面是錢君匋設計前三輯，池寧設計后二期。由于“似書似刊”，以致后來圖書館的分類成了頭疼的問題，不知道是應該劃為圖書還是劃為期刊，借閱者也常常犯暈。上世紀五十年代的《圖書館》雜志上有人撰文專門討論過這個問題。今天，《老照片》、《讀庫》它們在書店里就往往不放在期刊架上。這些小問題其實將牽扯出一個大問題：將來是將MOOK寫入現代期刊史還是寫入現代圖書史？我個人之見，寫進現代出版史吧。

另外說說純粹個人色彩的MOOK，我也可以舉出一個極端的例子。我們熟知的“禮拜六派”鼻祖周瘦鵑先生，正是他第一個發現張愛玲的驚世才華，將張愛玲的處女作《沉香屑》發表在自己辦的《紫羅蘭》雜志。周瘦鵑有一段傷心斷魂之情史。“補白大王”鄭逸梅說過為什么周瘦鵑有如此濃得化不開的紫羅蘭情結——“瘦鵑生平，對于紫羅蘭花，有一重影事，所以他的盦名，就叫做紫羅蘭盦。他個人所辦的小雜志，就叫做《紫蘭花片》。他的案頭，常常供著紫蘭花，晨夕灌溉，都是親自執役，甚至連得他寫字的墨水，也用紫羅蘭的顏色，他與紫羅蘭的情感，可想而知了。”魏紹昌則將此“一重影事”說得明明白白，原來周瘦鵑少年失戀，女友周吟萍的西文名叫violet(紫羅蘭)。周瘦鵑自己也說過：“那段刻骨傷心的戀史，以后二十余年間，不知費了多少筆墨。”“我的那些如泣如訴的抒情作品中，始終貫穿著紫羅蘭這一條線，字里行間，往往隱藏著一個人的影子。”我在這里提供《紫蘭花片》書影，這本出了二十期的MOOK，里面的小說散文和詩全部出自周瘦鵑一人之手。

我這里還有一個好玩的故事，這個故事的主人公黃萍蓀可稱之為老MOOK啦。黃在三十年代他主編的《越風》雜志上寫了一篇《雪夜訪魯迅翁記》，他沒去過魯迅家，這是一篇向壁虛構之作，雖然文筆十分精彩，可還是落了個“招搖撞騙”的壞名聲。一九四九年全國解放前夕，黃萍蓀主編了《子曰叢刊》和《四十年來之北平》(第二輯更名為《四十年來之北京》)，絕對的MOOK。黃的人脈很廣，居然請到了徐悲鴻等大名家給他題字畫封面。順便說一句，過去的封面多是邀請畫家親筆畫，不像現在隨便用一張照片就算封面設計了。

謝其章

上海出生，久居北京。近年勤于撰述，出版多部藏書藏刊的專著。計有《書蠹艷異錄》、《蠹魚篇》(臺灣)、《都門讀書記往》(臺灣)、《漫話老雜志》、《舊書收藏》、《創刊號剪影》、《封面秀》、《夢影集——我的電影記憶》、《“終刊號”叢話》、《搜書記》、《搜書后記》、《漫畫漫話——1910-1951社會相》等。香港書界譽為“謝氏書影系列”。另于報章雜志發表文章千余篇，多涉獵文壇舊聞掌故，對提升古舊期刊的版本地位出力尤多。