音符與文字鋪出的人生路

閱讀馬世芳，心情是愉快的，盡管他的兩本書名“昨日”、“鄉愁”等字眼，本身蘊含著時光飛逝、好生惆悵的意味。但他不是純粹的懷舊，他所懷的舊甚至是刻意追尋而來的，仿若進入時光機器，追溯到他來不及參與的時代，只因那個時代有他所喜歡的東西，那是他所崇拜的搖滾樂和搖滾歌手活躍的年代。

“來不及了。那個時代在你出生之前就已經結束。”從《地下鄉愁藍調》一書開始，馬世芳便多次傾訴，對于西洋搖滾樂、臺灣民歌運動勃興的早期時代的神往。然而他所陳述的，是一種客觀狀態。何謂客觀？簡單地說，就是吾生也晚，來不及在最熱鬧的時間點，和那些作品與表演者現場同步。這是命定的事實，卻無憾恨。譬如情人相識，“你的過去我來不及參與，但愿你的未來有我”的盟誓，來不及卻也好奇，因而透過各種形式，包括口述、照片、日記、文件等來認識對方的生命史。

馬世芳默默補修學分，想辦法去接近錯過的溫熱與感動，沒有吾生也晚的懊喪，沒有想當年我如何如何的賣瓜情結，沒有崇古非今的酸腐氣。或問馬世芳，像1960年代的地下搖滾和1980年代的臺灣民歌，某種樂風獨領風騷的現象，如今還會出現嗎？馬世芳的態度是開放的，他以兩不──“不可能”、“不必要”來答復。他說：“往昔集體思考的時代，連反叛也都是集中式的。”像羅大佑、崔健等叛逆型的創作歌手，站在對立面，就被大家當作救世主，而現在多元化的社會，若仍巴望著救世主降臨，是“沒出息”的事。

馬世芳甚至潑冷水似的，響應他會不會想回到從前的問題。他的想法非常明晰，那個時代，雖然心向往之，但不想生活在其中。“如果回到1967年的舊金山，我會不會變成一個嬉皮？大概不會。”他語氣堅定地表示。

這是本文開頭說“閱讀馬世芳，心情愉快”的一大原因。在很多訪談里，馬世芳強調每個時代都有它可愛之處，所謂經典是過濾后的、呈現在世人面前的精華，不代表當代的創作都是不如從前。盡管詹宏志說馬世芳像“一個老靈魂裝錯了青春的身體”，幸虧這個老靈魂不失年輕世代的活力，沒有老一代作家老氣橫秋、貴古賤今的牢騷習氣。《昨日書》附錄的若干訪談，顯現他的真性情，既不塑造成通達樂壇掌故的學者達人，也不定位為吶喊社會改革的熱血青年，他反而自承，論音樂造詣，比他高深者濟濟多矣，他只是有機會藉以廣播、寫作傳遞罷了。

《昨日書》是馬世芳在《地下鄉愁藍調》出版后睽違四年的文字結集。比起前作，一樣是音樂與青春相遇的記憶，一樣是透過音樂描述個人生命與時代的交響，但多了作者的生活面貌，以及心情、意念的表述，音樂只占了一半多篇幅。撫今追昔，馬世芳往往以說故事的形式呈現，他說故事的能力真好。有人以“得天獨厚”形容馬世芳音樂與寫作兩方面的發展。是的，馬世芳成長于“往來無白丁”的家庭，父母分別是作家和音樂節目廣播人，家學淵源，使得他的音樂與寫作之路比一般人便捷，沿途風景比他人秀麗。但若將他今日的寫作能量歸功于書音世家，并不怎么公平，誠如馬世芳自述，父母的教育很開放，并未引導或暗示孩子應該走的路，幸而他并未辜負這分天賦，順藤摸瓜，一路摸索、探問，聽讓自己感動的音樂。可以想象，馬世芳和其他人一樣，青春期充滿叛逆與不安，往往覺得靈魂里有些分子快要引爆，想要沖撞，不屑于同儕的幼稚舉止，不齒沒有深度的主流語言，卻找不到交心對象，仿若在沒有人的兒童樂園獨坐碰碰車，幾許寂寥。這時才領悟到“知音”不單單是“知己”的形容詞，是真的有一種聲音，不易為人所懂，必須尋找同道分享。對馬世芳而言，西洋搖滾樂與臺灣現代民歌，不但是他青春期的情感寄托，情緒的出口，也是成長的養分，指引他走向一條路，在許多同儕跌跌撞撞的時候，讓他有方向可循。于是從獨樂樂到與眾人分享，馬世芳以廣播、寫作，引介動聽的流行音樂，并藉以反省、追想，“童年時聽到的那些歌的意義”。我們因此有幸坐享其成，聽他把歌與歌手的故事娓娓道來。

馬世芳文筆有情，語意溫和，讀他書里提到的音樂掌故，如日出微溫而漸熱，熱情中有一種想望，是那些歌手想透過歌聲對美好生活的想望，永遠相信遠方，永遠相信夢想。馬世芳想得透，說得明，他不認為這些音樂會讓這個世界更好，但一定會有所改變。因此他的筆下不會出現宗教式的標語，不會有勵志口號。

或許馬世芳不想或者自謙于不把自己定位為作家，但從修辭功力看來，他是天生的作家。許多譬喻，隨口脫出，就如詩化散文或廣告文案般吸引人。打開《地下鄉愁藍調》、《昨日書》二書目錄，所摘錄的引文都是精華，讀者可以先睹為快見證作者的書寫能力(其實也是編輯的慧眼)。譬如講李雙澤在演唱會摔破一瓶可口可樂，石破天驚地宣示唱自己的歌：“那是一只在神話場景中爍爍發光的玻璃瓶。熱血歌手拎著它上臺，慷慨陳詞，然后憤然擲之于地，霹靂一響，流光四濺，全新的歷史篇章于焉開啟。”又譬如講《告別》與《不要告別》兩首歌：“有那么幾首歌，妥妥貼貼藏在心底，卻不大舍得聽，因為它們太完美。每一播放，便不免殘酷地映照出世間的丑陋與無聊。靈魂不夠強悍的時候，驟臨那樣磅礡淋漓的美，簡直令人絕望。”

然而文字再好，終究只是文藝青年的技藝，《昨日書》最好的是作者看待世事的態度。回溯經典老歌，重溫當年現場，馬世芳說：“是為了找到一個評價的體系，……聽到現在好的音樂，才會知道它是如何凝聚了一代人的沉淀，才更會懂得去欣賞與珍惜。”