[張鐵志]冷靜與熱情之間

在“一五一十”上讀張鐵志，在財經網博客上讀張鐵志。讀他的書：《聲音與憤怒》、《時代的噪音》，你或許會下意識覺得，這個研究搖滾和政治的70后，一定長著一張“憤怒”與“噪音”的臉。

其實不然。見過他本人，你才知道他原來是一個儒雅得像胡適一樣的人。

說張鐵志像胡適，我們還真可以“生硬”地尋到些許蛛絲馬跡。例如，張鐵志畢業(yè)于臺灣大學，那正是胡適的學生傅斯年曾經擔任校長的大學。后來，張鐵志到美國哥倫比亞大學留學，那正是胡適的母校。

在精神上，張鐵志可能真的是胡適的“傳人”——外表溫和，內心卻堅定、叛逆、執(zhí)著。

書香兩岸張鐵志

我只是一個普通樂迷

書香：你是什么時候開始從政治的角度去書寫音樂的？

張鐵志：大概1997、1998年的時候，當時在臺灣讀研究生。

書香：怎么會想到這樣去寫音樂的呢？

張鐵志：應該說有兩個起點：我從大學時代開始關注上世紀60年代的青年文化，發(fā)現(xiàn)60年代原來是一個和音樂密不可分的年代，這是遠因。直接的原因是，我在大學里經常看西洋的音樂雜志，1998年的一天，我赫然看到一份英國雜志，聚合了一群音樂家集體寫文章批判布萊爾(當時的英國首相是布萊爾，他于1997年上任)，說他如何背叛了原來的政治理想、背叛了工人階級。我當時讀了很是震撼——哇，我一直喜歡的這群英式搖滾音樂家，突然之間都變得這么政治！正巧，我學的專業(yè)就是政治學，我有這個條件進行這樣的寫作，于是就開始嘗試。當時酷玩樂隊引發(fā)了我的興趣。我發(fā)現(xiàn)他們在演出的時候，手上都寫著“Make Trade Fair”。什么是公平貿易？起初我也不知道，就努力去了解。就這樣，我成為臺灣最早介紹公平貿易的人之一。因此我覺得很有趣，這一切，都是受搖滾樂之賜。現(xiàn)在這幾年，公平貿易的觀念在臺灣已經很普及了。

書香：你自己玩音樂嗎？

張鐵志：沒有，我不會樂器。有時候我也覺得尷尬，不太喜歡被人稱為“樂評人”，因為我很少像一個“樂評人”那樣去評論音樂本身，不會去做技術性的評論。其實，我和馬芳(即《地下鄉(xiāng)愁藍調》、《昨日書》作者馬世芳)所做的事情差不多，我們很少寫碟評。馬芳寫得比較多的是“音樂故事”。而對我來說，是探究音樂和文化之間的關系，以及音樂和社會之間的關系，不太就音樂本身進行評論。和大陸很多年輕人比起來，或許我連聽的碟也不算多，他們已經涉獵到“后搖”領域。而我呢，只是一個普通的樂迷，毫無疑問我喜歡搖滾樂，想要探求音樂背后的精神和文化。

通過書寫音樂去影響樂迷關注社會

書香：你是不是只是借助書寫音樂來書寫政治和社會呢？

張鐵志：最近我和余華做了一個對談，他談到我的書，我覺得很有趣。他說：鐵志的書是“指桑罵槐”，是透過音樂來挖掘西方社會變遷。我覺得他說的是其中的一面。我確實有這個企圖，但也不全面。在華語音樂界我做了不少訪談，我對創(chuàng)作者的想法是很有興趣的。當然，我更有興趣的是創(chuàng)作者如何與時代互動。所以，你說我“是不是只是借助書寫音樂來書寫政治和社會”，我覺得說對了一半——我甚至希望通過書寫音樂，去影響純粹的搖滾樂迷去關注社會。

書香：最近日本很不幸遭遇強烈地震，當發(fā)生這樣的突發(fā)事件時，你會不會希望有人用音樂去表現(xiàn)它們？

張鐵志：不會啊，我不會對音樂有這么大的期待，音樂不需要成為這樣的工具。承載社會責任感或許是音樂的一個傳統(tǒng)，但是并不需要用這個標準去要求所有人。假如所有人都是“充滿責任感”的，那這個社會也未免太可怕了吧？我會覺得，一個社會如果所有的音樂人都不發(fā)聲，那么這個社會很悲哀；但是假如一個社會所有的音樂人都發(fā)聲，也是蠻可怕的。我理解一個健康的社會是“多元”的——每一個藝術家都要有敏感度去感受到社會的問題，需要一些人表現(xiàn)出來，不能“集體失聲”，但也不需要每一個藝術家都來發(fā)聲。

書香：你提到，西方的藝人會很主動地介入社會。他們甚至有很強的政治理念，自己是支持共和黨還是民主黨，都是很鮮明的。你覺得兩岸三地的藝人在介入社會這件事上有什么差別？

張鐵志：首先，我們要界定什么叫“政治”。我覺得，我們應該從廣義的角度去理解政治。你看我寫的文字，我關注的其實不是狹義的“政治”，而是廣義的，包括社會議題和公共議題。在這層意義上，政治就是“關于眾人之事”。我寫的文章，所謂的“政治”從來都不是共和黨、民主黨之類的黨派之爭。其次，我覺得香港的藝人比臺灣和大陸藝人做得好。我舉個例子，莫文蔚和黃耀明他們會和“樂施會”、“綠色和平”等組織合作。臺灣藝人反而很少能做到這一點。當然，這個問題有些復雜。像綠色和平這樣的組織，他們本身就很擅長利用名人來宣傳，U2和一些好萊塢巨星都是他們的座上賓。在大陸也一樣，前幾年綠色和平找李宇春和麥田守望者合唱了一首環(huán)保歌。因此，不能簡單說藝人參不參與“政治”，有時候是“政治”需不需要藝人。

書香：假如你是純粹書寫音樂，就可以“暢所欲言”；但是你同時又寫政治，這樣會不會容易觸碰“紅線”、“雷區(qū)”，尤其是在大陸？

張鐵志：寫西洋的內容還好，目前來說沒有這樣的問題。有讀者問我，我在內地出版的兩本書有沒有刪節(jié)？其實幾乎沒有。當然，給媒體寫文章經常會有不能發(fā)表的情況，這樣的文章我就貼到博客上。其實我在大陸很少寫大陸問題，一般都寫臺灣問題，所以沒有太大問題。然后在大陸寫東西寫多了，慢慢自然也知道尺度在哪里。

冷靜客觀才可說服別人

書香：書寫音樂的時候，要飽含激情；而書寫政治，則要保持冷靜。你怎樣拿捏這個尺度？

張鐵志：我覺得其實兩者并沒有太大的差別。你說書寫音樂要飽含激情，這是說它的出發(fā)點，這一點其實政治也一樣；而在書寫的時候，要做到客觀冷靜，無論寫音樂還是寫政治都一樣——因為只有冷靜客觀，才有可能說服別人。所以，我寫音樂時也是這樣做的。我經常會花筆墨來介紹作品的背景，以及相關的議題。我試圖結合二者，不知道自己有沒有成功，但我希望書寫政治不要硬邦邦的，可以帶入一些文學的筆法。

書香：就像殷海光曾說，偏激的言論不一定錯誤，偏激只是一種表達的態(tài)度。所以，你是不是覺得寫政論也可以富有詩意？

張鐵志：當然可以。讀者閱讀文字，最終決定是否有說服力的，是觀點和分析，而不是書寫手段。我相信，如果只是作者一廂情愿的教條，明眼人都看得出來。

書香：有人說，音樂是無法言說的，是不能被文字所描寫的。所以，用文字書寫音樂的人，是不是在扮演一個“翻譯者”的角色？

張鐵志：對。所以，我從來不是書寫音樂本身，而是書寫音樂和文化、和社會的關系。音樂是文化和社會的產物，單純寫音樂，只是一種十分主觀的東西。

書香：那你是不是在試圖幫助讀者去“聽懂”音樂？

張鐵志：某一個層次來說確實是，我的出發(fā)點也是這樣。我寫的第一本書，在分析西方歌手的歌詞的時候，由于我的專業(yè)和時政關系密切，所以就嘗試幫助讀者去厘清歌曲的背景，這個工作別人或許不會做。比如，大家都知道U2幫助非洲解決貧困問題，那么，這個“貧困問題”的核心是什么？我來寫。還有我最近關注的一個樂隊，叫酷玩，他們參與“公平貿易”，“公平貿易”又是什么？我的文字可以幫助讀者填補這一塊的知識空缺。

書香：這樣的工作，許多歌手自己往往做不來。你覺得，假如他們自己有能力去做，會不會更好？

張鐵志：對。所以我的文章會大量引用他們的訪談。用他們自己的話、自己的詮釋，加入到我的詮釋架構里來。

書香：你現(xiàn)在經常上微博，你的微博粉絲有五萬多了。不少學者在討論“微博體”對人們的寫作、閱讀的影響。你是怎么看的？

張鐵志：微博的語言會比較喜歡“語不驚人死不休”，比較多用的是“警語體”，要在短短的文字里寫出大家可以轉發(fā)的內容，這是它最大的特點。

書香：你會不會嘗試用微博來書寫音樂？

張鐵志：不會。因為我覺得在140個字內，話沒說完，太受限制了。由于我政治學的專業(yè)訓練，我會比較強調分析。當然，有人如果愿意用微博去書寫音樂，我覺得也很好。我看到有不少人已經開始了這樣的嘗試。有嘗試總是好的，只是暫時來說，我不會這么做。