[韓麗珠]那些通往全世界的個人意念

行前，我在想，我將看到的是香港，或者不是香港；我將聽到的是韓麗珠，或者不是韓麗珠。我的意思是，我是先讀到她的文字而產生一種想象，而相較于所見，話語應該更接近文字。她會怎樣解釋自己的文字，以及我所認定的她筆下呈現的那個“香港”？

我只是選擇了與別人不同的爆發點

“青春期時，我常覺得自己是一個很老的人困在一個很小的身體里。我有種感覺，全人類對十幾歲的人的想法和無形中加諸他身上的期望，或不讓他去做的事，其實大可不必如此。”韓麗珠無疑是早慧的，早在十四五歲，她就在報紙上發表絕不學生習作的短篇小說，而當我請她回想青春期的狀態時，她說了以上這段話。她說，雖然當時沒有跟同學聊過這些想法，但，“他們應該不會不覺得吧？”而她，是深入去想的那一個，從而有了不一樣的選擇，她稱之為“爆發點”的處理方法——寫作。

中一時，韓麗珠無意間在圖書館看到了三島由紀夫的短篇小說集，那是有別于以往所看過的大眾通俗小說的世界，“在客觀事物中夾雜著心理描述，有一種很極端的語調在里面。三島由紀夫和米蘭昆德拉等作家的作品，啟發我找到心里的聲音，讓我知道有一些寫作的可能性。”

之后，韓麗珠開始了她一個人的寫作路途，作品陸續發表于《星島日報·文藝氣象》、《新報·Magpaper》等文學副刊上。期間，她參加過香港的第一個寫作班，卻發現自己“無法在那么系統的學習里獲得太多東西，難以從別人的方式找到適合自己的路”。

現在也在學校里教授寫作班的韓麗珠，認為現在的學生和當時的自己沒有太大差別。“人在某一個年紀，心里有很多力量要爆發出來，不過每個人的爆發點不同，有的人是畫畫、攝影，有的人開始注重打扮、談戀愛，又或者打架、鬧事，他們可選擇的東西很多，可能性很大。但選文學是少數。少，是常態。”

過另一種寫作生活

韓麗珠選擇了少數。而這在高度商業化的香港，并不容易。

她的第一本小說集《輸水管森林》，由香港藝術發展局補助出版，首印一千本，順利鋪到書店的只有三百本，其余全部退給了她。書放在逼仄的家里，最后只好扔掉。“當時沒有想到是心血，只是覺得書塞在家里好煩，早知道就不要出了。書扔了，浪費了很多紙，不是很環保。”只是這樣嗎？我還是懷疑。

韓麗珠說：“我覺得事件是很中立的，事件的發生是讓自己認清一些事和在事件里多看到一點關于自己的東西，會去思考自己的價值觀到底是怎樣的。我第一、二本書的出版過程都不是很順利，有很多波折和困難。但我不覺得這件事是很負面的經驗。所有事情的發生都會讓我自問：在寫作這件事上，什么是最重要的？有很多讀者很重要？有一個作家的身份很重要？還是那本書賣得好，我有很高的地位，人人都尊重我？我發覺這些東西都不重要。如果有些東西寫出來，不是為了發表而寫，而你覺得有意思，才會一直寫。”

雖然目前全職寫作，但為了謀生，她也需要兼職教授寫作班，以及為報刊撰寫采訪稿。這似乎是香港作家的生存方式：西西曾是小學老師，黃碧云的正職是律師……作家的身份猶如臥底。韓麗珠原是《明報·世紀版》的編輯，每天做著如制衣女工般的事情，“將一些新聞排版連在一起就成了報紙”，這種感覺在SARS期間顯得更加強烈，“這個工作假設了做著這件事的人，應該很清楚外面發生的事，但事實上我只是坐在辦公室做事”。SARS過后，她辭去了編輯的工作，那時候，一些小說的意念正好有節奏地出現在她腦海里，她覺得，它們應該變成一本書，這就是后來的《風箏家族》。

同名的單篇小說是第二十屆聯合文學小說新人獎的中篇小說首獎。當小說完成時，剛好遇上文學獎征稿，韓麗珠懷著“試一下”的心情參賽，卻展開了她在臺灣出版作品的歷程。“那時已覺得在香港出版沒什么出路，香港的大出版社不太出文學作品，都是很有心的小出版社在出，即使再出也是差不多的經驗。在臺灣出版會有多一點不同的人看到，我想要有新的經驗。但無論是得獎，還是出版，那些都是很虛幻的東西。可以出版，甚至有很多人看，當然很好；但是不是說沒什么人看的作品，沒什么人重視的作品，它就不應該存在呢？這個世界應該有不同的東西。”

在我面前說起這些的韓麗珠語氣平淡，但我總覺得，她一定承受過壓力吧，在寫作與生存之間，在寫作這件事的“正當性”上？她說，自己是“作者”，不是“作家”。“身處的社會環境，大家對作家的看法、對書的看法，都會影響到作家如何去看待寫作這件事。在香港寫作的人，第一，并不是那么備受尊敬，第二，自己也不會覺得是一件那么嚴重的事。寫作是我花最多時間去做的事，‘作者’比較貼近我在做的事情，‘作家’似乎就超出了事情本身。”但她并不認為香港的環境不利于寫作，否則如董啟章，如她等作者就不會出現。她也希望為香港文學做點什么，無論是早前參與文學雜志《字花》的編輯工作、教授寫作班，還是倡議成立香港文學館，都是“基于一種責任”，“這些都會讓文學有一個位置”。

小說是創造一種新的語言

董啟章說，韓麗珠讓他想起卡夫卡。聯合文學總編輯王聰威說，韓麗珠的小說需要讀者深深地讀進去才會知道究竟是怎么回事。

有人說，韓麗珠的小說是超現實的，但又很寫實。小說發生的場景，在房間里，在醫院中，在地窖、商場……脫不了封閉的空間，即使跑到曠野，到達孤島，總還是在一個相對遺世獨立的場域中。人物的面貌是模糊的，只能憑借著彼此的關系確認身份，母子、姐妹、夫妻、朋友、醫患、觀看者與被觀看者……而韓麗珠筆下的人際關系卻又難以定義，有一點跨界，有一點含糊。在《感冒志》中，由于流行病的發生，原本不認識的人被分配到一個“家庭”中，重新組合成父母、子女、夫妻、祖孫；新作《縫身》里，立法機構出于經濟考慮，定立了《縫身法例》，成年者可進行縫身配對，連身人的工作能獲得優先保障。那種關系是夫妻嗎？毋寧說是被某種關系捆綁的兩(多)個人，反正并不獨立。

韓麗珠的小說情節跳躍，你也可以說，情節不存在，其實，有點像，夢，有些無意識，有些意味深長，迫使你不斷倒回去重讀，思考前后之間的聯結。這是迥異于大部分華文小說的閱讀經驗。我問韓麗珠，為什么她的小說那么不像“故事”？

“我不是很側重去‘講故事’。不側重，但我并不是覺得故事不重要。故事的定義是很寬的，未必是傳統的手法可以包含。其實生活不是一個故事，生活中很少有很戲劇化的事情；或者有戲劇化的事情發生，但我們處理它的態度(跟小說/戲劇)是不同的。我比較重視發掘日常生活中人們遺忘或忽略了的事，放回小說里，重新定義現實。”

小說讀者總免不了想去探究作家所呈現出來的世界與現實世界之間的關系。為什么外籍女傭、被“展示”的偷渡者，被法例排斥的單身者，會成為她筆下的描述對象？一種對弱勢的關注。韓麗珠說：“被排斥的人，不太融入到一個大家都認同的規范，是我常會留意到的人跟事。但源頭我未必能清楚指出。我比較在意小事，一些芝麻綠豆的事我都會想很久。但寫的時候是很隨意的，沒有故意用某一個東西去象征特定的東西。”

韓麗珠引用馬奎斯在《百年孤寂》后記中的說法解釋自己的小說創作。“寫小說就像冰山一樣。其實你為什么會那樣做，大部分都是下面的潛意識，弄得太清楚都是你之后強加的解釋。小說很大部分容許你模糊(處理)，也容許你有很多可能性。我們從小在學校里學習到一套共通的語言系統，但是自己本身有一些很獨立的想法，隨著那套語言的建立而流失，那些想法其實很難用我們已有的語言去表達。這些無法表達的部分就慢慢不記得了。所以小說是創造一種新的語言。”

“我的傾向是不太去看這些關于我的小說的評論，因為我覺得，作者就寫他的小說吧，其他人怎么看，其實不需要特別去看，特別去聽，特別去回應。”我看了一下訪問提綱里一列有待“求證”的“看法”，說：“那看來我下面的問題可以不用問了？”她給了我一個不置可否的笑容。

穿透表象后是平靜

韓麗珠說，平常會隨身攜帶一個小本子，隨時記錄下自己在刷牙、行走、坐地鐵等時候突然涌現的念頭，待空閑時再坐下來整理，寫成小說。那是一些不寫下來就會忘記的意念，所以寫小說對她來說是一件有價值的事。經過沉淀和轉化而寫成的小說，與自身有一種聯結，但“那種關系很難化成語言表達，也很難向別人交代”。

生于香港，也一直生活于香港，但韓麗珠并不認為自己所寫的小說僅僅在書寫香港。“現在的世界，國與國、城市與城市，不同地方之間的差異和獨特是消除的。其實我沒有一個城市和鄉土的概念，其他人覺得我的小說很城市，是因為我的小說是從生活來的。而作者的責任并不是僅僅寫已經發生的事、寫現實中的事，而是要穿透那個表象看到更深入的事實。文學就是有這個特性，它并不是寫給當時當刻某一撮人看的。如果那個作品夠好，它自然可以超越時間、空間。如果一個作者挖掘自己夠深入，其實是通向所有人類的共通經驗。”

也許，韓麗珠的小說超現實和寫實的雙重特質，就在于作者不斷逼近真實，卻又以自己的方式描述出來，其間充滿隱喻，考驗著讀者的經驗和解讀能力。只是，不斷逼近真實，會不會令自己變得不快樂？

“我覺得一個人如果真的穿透了表象，真正明白了一些很深層的東西，其實不會導致悲觀。樂觀和悲觀其實只是一種看法，它們是同樣的東西。當你明白萬事萬物運行的規律，那個狀態是超越了悲觀/樂觀的。以前的音樂家認為作曲是一種修行的方式，其實寫作也差不多。再深入一點就是在問：怎樣跟這個世界一些事實相處，也就是跟悲觀和不快樂相處，到最后其實是平靜。我現在尚未明白所有事情，但這就是寫作帶給我的一個方向。”

也許必須承認，我并沒讀懂韓麗珠的文字。但我明白在現實中游走時，某一剎那產生與眼前景物完全沒有關聯的想法，它們來自過往，它們在那一刻帶你到任何地方，有些成為你看世界的一種角度，而大部分淹沒于隨即涌現的現實之中。而她試圖抓住更多，那一些對自己意義非凡，也可能通達另一個心靈的瞬間。

而人們大多時候其實都只是穿鑿附會地，誤讀(別人)吧，而同時又有些東西永遠無從(向別人)解釋。一切無從解釋，只能不停記錄。

她在臺灣出版作品的歷程。“那時已覺得在香港出版沒什么出路，香港的大出版社不太出文學作品，都是很有心的小出版社在出，即使再出也是差不多的經驗。在臺灣出版會有多一點不同的人看到，我想要有新的經驗。但無論是得獎，還是出版，那些都是很虛幻的東西。可以出版，甚至有很多人看，當然很好；但是不是說沒什么人看的作品，沒什么人重視的作品，它就不應該存在呢？這個世界應該有不同的東西。”

在我面前說起這些的韓麗珠語氣平淡，但我總覺得，她一定承受過壓力吧，在寫作與生存之間，在寫作這件事的“正當性”上？她說，自己是“作者”，不是“作家”。“身處的社會環境，大家對作家的看法、對書的看法，都會影響到作家如何去看待寫作這件事。在香港寫作的人，第一，并不是那么備受尊敬，第二，自己也不會覺得是一件那么嚴重的事。寫作是我花最多時間去做的事，‘作者’比較貼近我在做的事情，‘作家’似乎就超出了事情本身。”但她并不認為香港的環境不利于寫作，否則如董啟章，如她等作者就不會出現。她也希望為香港文學做點什么，無論是早前參與文學雜志《字花》的編輯工作、教授寫作班，還是倡議成立香港文學館，都是“基于一種責任”，“這些都會讓文學有一個位置”。

小說是創造一種新的語言

董啟章說，韓麗珠讓他想起卡夫卡。聯合文學總編輯王聰威說，韓麗珠的小說需要讀者深深地讀進去才會知道究竟是怎么回事。有人說，韓麗珠的小說是超現實的，但又很寫實。

小說發生的場景，在房間里，在醫院中，在地窖、商場……脫不了封閉的空間，即使跑到曠野，到達孤島，總還是在一個相對遺世獨立的場域中。人物的面貌是模糊的，只能憑借著彼此的關系確認身份，母子、姐妹、夫妻、朋友、醫患、觀看者與被觀看者……而韓麗珠筆下的人際關系卻又難以定義，有一點跨界，有一點含糊。在《感冒志》中，由于流行病的發生，原本不認識的人被分配到一個“家庭”中，重新組合成父母、子女、夫妻、祖孫；新作《縫身》里，立法機構出于經濟考慮，定立了《縫身法例》，成年者可進行縫身配對，連身人的工作能獲得優先保障。那種關系是夫妻嗎？毋寧說是被某種關系捆綁的兩(多)個人，反正并不獨立。

韓麗珠的小說情節跳躍，你也可以說，情節不存在，其實，有點像，夢，有些無意識，有些意味深長，迫使你不斷倒回去重讀，思考前后之間的聯結。這是迥異于大部分華文小說的閱讀經驗。我問韓麗珠，為什么她的小說那么不像“故事”？

“我不是很側重去‘講故事’。不側重，但我并不是覺得故事不重要。故事的定義是很寬的，未必是傳統的手法可以包含。其實生活不是一個故事，生活中很少有很戲劇化的事情；或者有戲劇化的事情發生，但我們處理它的態度(跟小說/戲劇)是不同的。我比較重視發掘日常生活中人們遺忘或忽略了的事，放回小說里，重新定義現實。”

小說讀者總免不了想去探究作家所呈現出來的世界與現實世界之間的關系。為什么外籍女傭、被“展示”的偷渡者，被法例排斥的單身者，會成為她筆下的描述對象？一種對弱勢的關注。韓麗珠說：“被排斥的人，不太融入到一個大家都認同的規范，是我常會留意到的人跟事。但源頭我未必能清楚指出。我比較在意小事，一些芝麻綠豆的事我都會想很久。但寫的時候是很隨意的，沒有故意用某一個東西去象征特定的東西。”

韓麗珠引用馬奎斯在《百年孤寂》后記中的說法解釋自己的小說創作。“寫小說就像冰山一樣。其實你為什么會那樣做，大部分都是下面的潛意識，弄得太清楚都是之后強加的解釋。小說很大部分容許你模糊(處理)，也容許你有很多可能性。我們從小在學校里學習到一套共通的語言系統，但是自己本身有一些很獨立的想法，隨著那套語言的建立而流失，那些想法其實很難用我們已有的語言去表達。這些無法表達的部分就慢慢不記得了。所以小說是創造一種新的語言。”

“我的傾向是不太去看關于我的小說的評論，因為我覺得，作者就寫他的小說吧，其他人怎么看，其實不需要特別去看，特別去聽，特別去回應。”我看了一下訪問提綱里一列有待“求證”的“看法”，說：“那看來我下面的問題可以不用問了？”她給了我一個不置可否的笑容。

穿透表象后是平靜

韓麗珠說，平常會隨身攜帶一個小本子，隨時記錄下自己在刷牙、行走、坐地鐵等時候突然涌現的念頭，待空閑時再坐下來整理，寫成小說。那是一些不寫下來就會忘記的意念，所以寫小說對她來說是一件有價值的事。經過沉淀和轉化而寫成的小說，與自身有一種聯結，但“那種關系很難化成語言表達，也很難向別人交代”。

生于香港，也一直生活于香港，但韓麗珠并不認為自己所寫的小說僅僅在書寫香港。“現在的世界，國與國、城市與城市，不同地方之間的差異和獨特是消除的。其實我沒有一個城市和鄉土的概念，其他人覺得我的小說很城市，是因為我的小說是從生活來的。而作者的責任并不是僅僅寫已經發生的事、寫現實中的事，而是要穿透那個表象看到更深入的事實。文學就是有這個特性，它并不是寫給當時當刻某一撮人看的。如果那個作品夠好，它自然可以超越時間、空間。如果一個作者挖掘自己夠深入，其實是通向所有人類的共通經驗。”

也許，韓麗珠的小說超現實和寫實的雙重特質，就在于作者不斷逼近真實，卻又以自己的方式描述出來，其間充滿隱喻，考驗著讀者的經驗和解讀能力。只是，不斷逼近真實，會不會令自己變得不快樂？

“我覺得一個人如果真的穿透了表象，真正明白了一些很深層的東西，其實不會導致悲觀。樂觀和悲觀其實只是一種看法，它們是同樣的東西。當你明白萬事萬物運行的規律，那個狀態是超越了悲觀/樂觀的。以前的音樂家認為作曲是一種修行的方式，其實寫作也差不多。再深入一點就是在問：怎樣跟這個世界一些事實相處，也就是跟悲觀和不快樂相處，到最后其實是平靜。我現在尚未明白所有事情，但這就是寫作帶給我的一個方向。”

也許必須承認，我并沒讀懂韓麗珠的文字。但我明白在現實中游走時，某一剎那產生與眼前景物完全沒有關聯的想法，它們來自過往，它們在那一刻帶你到任何地方，有些成為你看世界的一種角度，而大部分淹沒于隨即涌現的現實之中。而她試圖抓住更多，那一些對自己意義非凡，也可能通達另一個心靈的瞬間。

而人們大多時候其實都只是穿鑿附會地，誤讀(別人)吧，而同時又有些東西永遠無從(向別人)解釋。一切無從解釋，只能不停記錄。