陳寅恪被聘為清華國學研究院的導師,是由梁啟超推薦的。據傳,梁啟超向清華校長曹云祥推薦陳寅恪時,曹問:“陳是哪一國博士?”梁答:“他不是博士,也不是學士。”曹說:“既不是博士,又沒有著作,這就難了!”梁啟超生氣了,說:“我梁某也沒有博士學位,著作算是等身了,但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。好吧,你不請,就讓他留在國外吧!”接著,梁啟超舉了柏林大學、巴黎大學幾位名教授對陳先生的推崇。曹一聽,才決定聘請陳來校任導師。陳寅恪于1925年12月28日取道馬賽回國。但由于父病,1926年7月始到校任職。
陳寅恪初到清華時,因無家室,學校分給他工字廳中的單身宿舍,但他卻經常住在趙元任先生家里,用他自己的話說是“愿意有個家,但不愿成家”。趙元任同他開玩笑說:“你不能讓我太太老管兩個家啊!”后來,他同唐筼女士(甲午時臺灣巡撫唐景松的孫女)結婚,便分開到西院宿舍去住了。
陳寅恪到校后,清華園里不論學生還是教授,凡有文史方面的疑難問題,都愿意向他請教,他也一定會給質疑的人一個滿意的答復,所以大家都奉他為“活字典”、“活辭書”。陳寅恪講課時,研究院主任吳宓是風雨無阻,每堂必到。其他如朱自清、北大的鋼和泰(Baron A.von Staёl-Holstein,德國漢學家)等水平較高的教授,如有機會亦必來聽講。
陳寅恪在國際學術界的聲望非常高,因為他常常能解決外國著名學者所不能解決的問題。有一次,蘇聯學者在外蒙古發掘到三件突厥文碑,不懂不通,但經陳寅恪先生翻譯解釋,各國學者毫無異辭,同聲嘆服。唐德宗與吐蕃《唐蕃會盟碑》,許多學者,如法國之沙畹、伯希和等人均無法解釋。經陳先生翻譯,國際學者都很滿意。又如日本史學大家白鳥庫吉(有“日本史學界的太陽”之稱),在研究中亞問題遇到困難時寫信請教奧國學者。復信說可向柏林大學某教授請教,而柏林的復信則說應請教陳寅恪教授。白鳥庫吉說,如無陳教授的幫助,他的問題可能至死不解。
陳寅恪雖然稱不上是一位語言學家,但他的一篇《四聲三問》,曾被譽為語言學領域里“千古不朽的論著”。由于有“趨庭之教”,陳寅恪的舊體詩修養是很高的,作品數量也相當可觀。
(選自《聯大教授》/馮友蘭 等著/新星出版社/2010年11月版)