“大書”的泛濫

現在的書真是越做越大，越做越濫，不但磚頭一樣的厚度和重量早就控制不住，鴻篇巨制一發不可收，而且卷數、冊數也不斷膨脹，動輒以“叢書”、“全集”、“大典”、“大全”豪華包裝，隆重推出（多為死人和資料著想），領導疼，專家愛，媒體炒作很熱鬧。然而結果怎么樣？做書的人都說，大家心往一處想，勁往一處使，反而把道兒全堵死了，就像高峰時刻的馬路，半天都挪不了一步，圖書市場的真相是很不景氣。

做書難，但非大書還不做。

這件事在我看來真是莫名其妙，但據業內人士講，它可太有道理。為什么呢？

因為第一，對出版社來說，出大書可以拿大獎，拿了大獎，別的不說，首先書號就不受限制，名、利都在里面。其次，從營銷角度講，無論做廣告還是征訂發行，大書也比小書劃算：做一本是做，做一套也是做。更何況，大書比較扎眼，往書店里一擺，一占一大排一大面，“每個人走過她的身旁，都要回頭留戀地張望”，不像小書，埋在大書里面，怎么找都找不著。好處是明擺著的。

第二，大書都是出自名校名所的大手筆，不是“大師”就是“小師”，咳唾珠玉，“渾身都是寶”。過去毛主席號召養豬的宣傳畫這么講。“小師”可組叢書，“大師”可出全集，各種巧立名目的大典、大全也絕對少不了（或策劃，或主編，或撰寫）。他們的書都是借“課題化”的東風，靠申請大經費，主辦大工程（仿自然科學和工程技術領域），拿錢堆出來的大成績，主管部門的領導都好這一口兒。這是學院政治的主流，當作者的，全都趨之若鶩，好處也是不用說。不只是一次性的好處，而且是連續性的好處。它對寫書人進一步申請經費、提升晉級、獲大獎皆不可缺少，一次高則步步高。

第三，出大書對作者、出版社、圖書市場和讀者都有導向作用，逼你非大書不寫，非大書不做，非大書不賣，非大書不買，大家搖頭歸搖頭，反感歸反感，但給個骨頭就啃，見個火坑就跳，誰也攔不住（這是浮華世風下的文革舊夢）。比如我歷來都反對加入叢書（光是統一的封面就受不了），但到底還是加入了好幾種，甚至還主編過套書，文章也被拆裝變賣、一菜多吃地收入各種散文集或大系，慚愧呀。

反正，叫他們一說，做大書還真是有百利而無一害。

記得六、七十年代、文革前后那一陣兒，我們曾為“政治掛帥”還是“金錢掛帥”吵得不亦樂乎。八、九十年代，這些問題迎刃而解。

現在，我們不說“有錢能使鬼推磨”，而是說，“有大錢才能使鬼推磨”或“有大錢才能使大鬼推磨”。也不說“有權在手就什么都玩得轉”，而是換了其他一些冠冕堂皇也諱莫如深的說法，大家都熟悉，我不必引，其實是政治給金錢掛帥，金錢也給政治掛帥，二者完美結合，相得益彰，一點矛盾都沒有。但可惜的是，在上述“皆大歡喜”的背后，真正倒霉的還是廣大讀者。因為他們不但買不起大書，也讀不動大書。

（選自《花間一壺酒》/李零 著/山西人民出版社/2010年5月版）