“入洛才華正妙年”

陳寅恪（“恪”音“客”，多有讀“確”者，實誤），江西修水（義寧州）人，1890年7月2日（清光緒十六年五月十七日）生于湖南長沙。祖父陳寶箴，為“戊戌變法”時期的湖南巡撫。父三立，字伯嚴，號散原，清末著名詩人，有《散原精舍詩》行世。與譚嗣同、陶寶廉、吳保初齊名，曾為“新江西派”的首領，亦為“戊戌變法”時維新黨人。

1902年春，十二歲的陳寅恪隨兄師曾東渡日本。1904年后返南京，與兄隆恪一起考取留日官費。冬初，同去日本。一年后因病回國。1907年，插班考入上海復旦公學，1909年畢業。是年秋赴歐，就讀于德國柏林大學，并先后游挪威、瑞士等國。在瑞士，曾入蘇黎世大學就讀。1912年秋，自瑞士暫時返國，居上海。1913年春，再赴歐讀于法國巴黎大學。冬又去倫敦，留十日回上海，旋又赴法。是年秋，應江西省教育司電召回江西南昌閱留德學生考卷，并許補江西省留學官費。但“連閱考卷三年”，其間又曾患惡性痢疾幾死，故一直在國內留居了五年始再出國。因第一次世界大戰尚未結束，赴歐不成，赴美，入哈佛大學學習梵文、巴利文二年。1921年，離美再赴德國，入柏林大學研究院，研究梵文及其他東方古文字，凡四年。在國外留學期間，他讀書不在取得文憑或學位，有如“天馬行空”，時來時往，聽到哪里有好大學，便去聽課和研究，不僅讀書而且留心觀察風土人情。他在國外斷續二十年，不曾聽說他在哪里得過“博士”、“碩士”之類的學銜，甚至連哪個名大學的文憑也未聽說他拿過。

1925年，清華學校增設大學部和國學研究院。當時在哈佛大學任教的趙元任被聘為清華國學研究院導師，哈佛大學要求趙找人替他，并指名要陳寅恪，而且許以高薪，是時陳寅恪在柏林，趙元任寫信征求陳的意見。陳回信說：“我不想再到哈佛。我對美國留戀的只是波士頓中國飯館醉香樓的龍蝦。”當時在柏林的中國留學生多數紈绔作風很盛，但陳寅恪生活正派、簡樸，有“賈府門前石獅子”的美譽。

（選自《聯大教授》/馮友蘭 等著/新星出版社/2010年11月版）