故宮改建計劃始末

2005年10月14日，文化部副部長、故宮博物院院長鄭欣淼，在《光明日報》發(fā)表文章《回眸#8226;檢視#8226;展望——寫在故宮博物院建院八十周年之際》披露道：“二十世紀(jì)六十年代初，曾有人提出故宮‘地廣人稀，封建落后’，要對它進行改造；‘文化大革命’初期，故宮還出現(xiàn)了一個荒誕可笑而又十分可怕的‘整改方案’。”

對這些鮮為人知的史實，文章點到為止，未加細述，但已令人生奇：這樣的事情究竟是怎樣發(fā)生的？

令人困惑的夢魘

查看2005年10月出版的《故宮博物院八十年》一書，其中有鄭欣淼寫的一篇同名文章，談到了更多情況——

二十世紀(jì)六十年代初的改造方案，是“在故宮內(nèi)部建設(shè)一條東西向的馬路，并將文華殿、武英殿改造成娛樂場所”。

“文革”時期的“整改方案”，是“在太和殿前豎立兩座大標(biāo)語牌，一東一西，高度超過三十八米高的太和殿，用它壓倒‘王氣’；太和殿寶座要搬倒，加封條；在寶座臺上塑持槍農(nóng)民的像，槍口對準(zhǔn)被推翻的皇帝。把過去供皇帝到太和殿主持大典之前臨時休憩之處的中和殿，改建為‘人民休息室’，把一切代表封建意識的宮殿、門額，全部拆掉等等。這些方案中有的項目竟實現(xiàn)了，‘人民休息室’也布置起來了，其他的因無暇顧及才得以幸免。”

他這樣分析：“故宮建筑宏偉壯麗，故宮所藏多是瑰寶，因此才成立故宮博物院。但故宮又是封建皇宮，在許多反對封建推翻帝制的革命者頭腦中，總有一個陰影揮之不去：如此看重故宮對不對？保護故宮與反封建宗旨是否一致？”

1928年，國民政府委員經(jīng)亨頤提出“廢除故宮博物院，分別拍賣或移置故宮一切物品”的議案，稱故宮博物院“研究宮內(nèi)應(yīng)如何設(shè)備，皇帝所用的事物”，“豈不是預(yù)備哪個將來要做皇帝，預(yù)先設(shè)立大典籌備處嗎？”“皇宮不過是天字第一號逆產(chǎn)就是了。逆產(chǎn)應(yīng)當(dāng)拍賣。”國民政府將經(jīng)亨頤的提案函請中央政治會議復(fù)議，結(jié)果引發(fā)激烈爭論，終被否決。

“但是經(jīng)氏的這一觀點卻并未銷聲匿跡。”“中華人民共和國成立后，這種思想不絕如縷，常以不同方式表現(xiàn)出來，其實質(zhì)仍是如何對待我們的歷史和傳統(tǒng)。國家對故宮博物院很重視，但皇宮、皇帝與‘封建’的聯(lián)系仍像夢魘一樣使許多人困惑。”

“故宮要著手改建”

1958年9月，《北京市總體規(guī)劃說明（草稿）》有這樣的表述：“故宮要著手改建。”

《規(guī)劃說明》具體提出：“把天安門廣場、故宮、中山公園、文化宮、景山、北海、什剎海、積水潭、前三門護城河等地組織起來，拆除部分房屋，擴大綠地面積，使其成為市中心的一個大花園，在節(jié)日作為百萬群眾盡情歡樂的地方。”

1959年，北京市城市建設(shè)委員會提出，可以保護“天安門以及故宮里的一些建筑物”，“故宮要改建成一個群眾性的文體、休憩場所”。

此前，毛澤東1958年1月在南寧會議和最高國務(wù)會議上講話：“北京、開封的房子，我看了就不舒服”，“南京、濟南、長沙的城墻拆了很好，北京、開封的舊房子最好全部變成新房子。”

毛澤東是兩次提到張奚若時說這番話的。1957年5月1日，毛澤東征求政治學(xué)家、教育部部長張奚若對工作的意見，張奚若即把平日感覺歸納為“好大喜功，急功近利，鄙視既往，迷信將來”，并當(dāng)面提了出來。

“‘好大喜功’，看什么大，什么功，是反革命的好大喜功，還是革命的好大喜功。不好大，難道好小？”毛澤東在南寧會議上說，“中國這樣大的革命，這樣大的合作社，這樣大的整風(fēng)，都是大，都是功，不喜功，難道喜過？‘急功近利’，不要功，難道要過？不要對人民有利，難道要有害？‘輕視過去’，輕視小腳，輕視辮子，難道不好？”

毛澤東定下調(diào)子：“古董不可不好，也不可太好。北京拆牌樓，城門打洞，也哭鼻子。這是政治問題。”

1958年4月14日，周恩來致信中共中央，傳達國務(wù)院常務(wù)會議精神，提出“根據(jù)毛主席的指示，今后幾年內(nèi)應(yīng)當(dāng)徹底改變北京市的都市面貌”。此后，北京市迅速制定了一個十年左右完成舊城改建的計劃，“故宮要著手改建”隨即提出。

陶宗震，當(dāng)年北京市城市規(guī)劃管理局的建筑師，回憶起當(dāng)時一位局領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言：“他說，為什么不能超過古代？天安門可以拆了建國務(wù)院大樓，給封建落后的東西以有力一擊！”

“當(dāng)時彭真說，故宮是給皇帝老子蓋的，能否改為中央政府辦公樓？你們有沒有想過？技術(shù)人員隨便畫了幾筆，沒正經(jīng)當(dāng)回事。‘文革’期間，把這事翻出來了，有人說你們要給劉少奇蓋宮殿。其實，彭真說的話，實際是主席說的話。”當(dāng)年的北京市城市規(guī)劃管理局副局長周永源，生前向筆者作了這樣的說明。

毛澤東三登宮墻不入宮

讓毛澤東動怒的張奚若，曾于1948年12月18日在北平圍城之時，帶著解放軍干部請建筑學(xué)家、清華大學(xué)教授梁思成繪制北平文物地圖，以期被迫攻城時保護文物之用。

此前一天，毛澤東親筆起草中共中央軍委給平津戰(zhàn)役總前委的電報，要求充分注意保護北平工業(yè)區(qū)及文化古跡；1949年1月16日，毛澤東再次起草中共中央軍委關(guān)于保護北平文化古跡的電報，其中提到了故宮：“此次攻城，必須做出精密計劃，力求避免破壞故宮、大學(xué)及其他著名而有重大價值的文化古跡。”1949年1月31日，北平和平解放，首都規(guī)劃隨即展開。參與規(guī)劃工作的梁思成，與應(yīng)邀到北京指導(dǎo)工作的蘇聯(lián)專家意見發(fā)生分歧。梁思成與城市規(guī)劃專家陳占祥共同提出，中央行政區(qū)應(yīng)在古城之外的西部地區(qū)建設(shè)，以求新舊兩全、平衡發(fā)展；蘇聯(lián)專家則提出中央行政區(qū)應(yīng)放在古城中心區(qū)建設(shè)，并著手對古城的改建。毛澤東支持了后者。

北京的城墻、城樓、牌樓等古建筑開始被陸續(xù)拆除。1952年8月，天安門東西兩側(cè)的長安左門與長安右門被拆除，1956年5月，北京市規(guī)劃局、北京市道路工程局展修豬市大街（現(xiàn)東四西大街和五四大街）至北長街北口道路，拆除大高玄殿前習(xí)禮亭及牌樓、故宮北上門和東西連房，對古城愈演愈烈的拆除，終于導(dǎo)致張奚若1957年向毛澤東坦陳己見。

毛澤東與故宮有過一段淵源。他早年在湖南省立第一師范學(xué)校就讀時的老師易培基，1929年曾出任故宮博物院院長。1919年12月毛澤東率代表團赴京請愿驅(qū)逐湖南軍閥張敬堯，即住在故宮腳下的福佑寺。

1954年4月，毛澤東曾在四日內(nèi)三登故宮城墻。

1954年4月18日下午，毛澤東乘車至故宮神武門內(nèi)，由東登道上神武門城樓，沿城墻向東行至東北角樓轉(zhuǎn)向南，經(jīng)東華門、東南角樓，到達午門，由午門城樓下城墻，回中南海。

4月20日下午，毛澤東乘車至故宮午門內(nèi)，登午門城樓，參觀設(shè)在那里的歷史博物館出土文物展覽，下城樓回中南海。

4月21日下午，毛澤東乘車至故宮神武門內(nèi)，由西登道上神武門城樓，沿城墻西行，經(jīng)西北角樓、西華門、西南角樓，到達午門下樓離去。

三次路線相加，毛澤東正好在故宮城墻上繞行一周。這是毛澤東到故宮僅有的三次記載，而這三次他都只登城墻不入宮內(nèi)。

在城墻上漫步徐行，毛澤東有何感想？他是否想到了故宮改建計劃？他為什么不到故宮里邊走走？其中內(nèi)情無人知曉。

“清除糟粕建筑物計劃”

1952年10月，北京市政府召開會議討論工程項目，梁思成在筆記本上記錄了一位發(fā)言者的意見：“不同意天安門內(nèi)做中央政府。”

1953年7月，北京市市政建設(shè)部門及各區(qū)委對城市規(guī)劃發(fā)表意見，絕大部分人主張拆掉城墻，認為要保護古物，有紫禁城就夠了，并提出“中央主要機關(guān)分布在內(nèi)環(huán)，將黨中央及中央人民政府?dāng)U展至天安門南，把故宮丟在后面，并在其四周建筑高樓，形成壓打之勢”。

1955年，梁思成的建筑思想遭到批判。當(dāng)時在中宣部任職的何祚庥在《學(xué)習(xí)》雜志發(fā)表批判文章稱：“舊北京城的都市建設(shè)亦何至于連一點缺點也沒有呢？譬如說，北京市的城墻就相當(dāng)?shù)刈璧K了北京市城郊和城內(nèi)的交通，以致我們不得不在城墻上打通許許多多的缺口；又如北京市當(dāng)中放上一個大故宮，以致行人都要繞道而行，交通十分不便。”

“大躍進”時期出現(xiàn)的“三年困難”，使北京市1958年提出的改建故宮及十年左右完成舊城改建的計劃被迫擱淺。但在此期間，故宮博物院提出了一個“清除糟粕建筑物計劃”——“在有步驟地實施古建筑修繕整理的同時，也著手計劃改建工程，預(yù)備對院內(nèi)一些不能體現(xiàn)‘人民性’的‘糟粕’建筑進行清理拆除。”

北京市文化局提出要求：“（1）能暫時利用者，可不拆除；（2）對過去宮廷仆役（太監(jiān)、宮女等）所住的房屋及值班房等，選擇幾處有典型性的加以保留，并標(biāo)出文字說明，以便和帝王奢侈生活進行對比，向觀眾進行階級教育；（3）拆除室內(nèi)的墻時，應(yīng)注意建筑物的安全；（4）能用材料，拆除時應(yīng)注意保護，拆除后應(yīng)妥為保存和利用；（5）拆除的建筑物應(yīng)照相留影。”

計劃執(zhí)行的情況是，“絳雪軒罩棚、養(yǎng)性齋罩棚、集卉亭、鹿囿、建福門、惠風(fēng)亭等一批糟粕建筑，于一年之內(nèi)被拆除”。

改建計劃被再度提起

1964年，《關(guān)于北京城市建設(shè)工作的報告》中提到東西長安街的改建規(guī)劃，故宮改建計劃被再度提起并作研究。在故宮內(nèi)開辟東西向道路，僅為眾方案之一。

北京市副市長吳晗在《談北京城》一文中為故宮改建造勢：

“北京城的歷史發(fā)展告訴我們，無論是城市建置，政治中心，街道布局，房屋高低等等，都不是不可改變的。相反的結(jié)論是必須改變。我們必須有這樣的歷史認識，才不致于被前人的陰影所籠罩，才能大踏步地健康地向前邁進。”

1964年，在六家設(shè)計單位拿出規(guī)劃方案之后，北京市辦了一個展覽，故宮改建方案在內(nèi)部專室展出。幾種方案都是內(nèi)部探討式的，并沒有形成決策和事實。中共北京市委第二書記劉仁看罷故宮改建方案，哈哈一笑離去。

展覽期間，吳晗在頤和園聽鸝館請客，一些市領(lǐng)導(dǎo)和規(guī)劃師到場。席間，吳晗談?wù)摴蕦m，引經(jīng)據(jù)典，稱故宮自古以來就是變化著的，溥儀為騎自行車還鋸掉了故宮的門檻。

清華大學(xué)土木建筑系1965年1月《教學(xué)思想討論文集（一）》，收錄了一篇題為《要用階級觀點分析故宮和天安門的建筑藝術(shù)》的文章，稱“故宮決無‘人民性’”，“今天勞動人民當(dāng)家作了主人，故宮不再是封建統(tǒng)治階級的宮殿，而成為人民的財富，所以我們也就改造它、利用它，使它為今日的社會主義服務(wù)”。

文章羅列了“勞動人民”對故宮的看法：“空空蕩蕩、松松垮垮，臺上放個破椅子，看著‘膩味’！比行軍還累！”“咱們不感興趣的東西，就是不合咱們的需要。”“大木頭垛著，人家可以蓋五十間，它只能蓋一間，也呆不了幾個人！”“占那么大的地方，而且還在城中間。”“我們過去有些人，卻被故宮的建筑氣派嚇唬住，拜倒在封建帝王腳下，至今還不起來。”“這么大的國家，應(yīng)該有一個好的中心。”

“砸爛故宮！”

1966年，“文化大革命”爆發(fā)，故宮改建計劃被列為中共北京市委要給劉少奇蓋宮殿的“罪證”。

改建計劃胎死腹中，紫禁城并未獲得安寧。1966年5月23日，泥塑“收租院”展覽在神武門城樓開幕，后移至故宮奉先殿繼續(xù)展出。為此，1966年6月至7月，奉先殿工字型大殿被改為長方型。毛澤東像被掛于奉先殿內(nèi)，殿前清代祭祖所用焚帛爐，被認為與展覽內(nèi)容不符而予拆除。

1966年8月3日，故宮城隍廟內(nèi)泥塑神像十一座、泥塑馬一對被毀；8月16日，除“收租院”展覽外，故宮其余各處停止開放，實行閉館。

故宮博物院大理石門匾，被紙蓋住，墨筆大書“血淚宮”三字；神武門外磚墻上，“火燒紫禁城！！！”“砸爛故宮！”的大字報貼出。

故宮“整改方案”隨即出臺。順貞門、天一門、文華殿、乾隆花園內(nèi)的門額被摘，中和殿寶座被拆。

“整改方案”的其他項目未及實施，即遭遇“批判資產(chǎn)階級反動路線”大潮，5月間進駐故宮博物院，帶領(lǐng)全院職工批判“黑線”、貫徹“紅線”的軍宣隊，轉(zhuǎn)眼間成了被批判揪斗的對象，10月不得不撤離故宮，“整改方案”壽終正寢。

1967年5月26日，周恩來總理派北京衛(wèi)戍區(qū)一營進駐故宮博物院，實行軍事保護，使故宮宮殿及文物免遭直接破壞。

1970年，故宮欽安殿前抱廈五間被拆除（2005年修復(fù)）。

1971年7月，故宮博物院恢復(fù)開放。博物院為此編寫《故宮簡介》，印出“毛主席語錄”：“你們看，幾千年來，那些封建皇帝的城池宮殿還不堅固么？群眾一起來，一個個都倒了。”

1973年3月27日，因洛陽白馬寺接待西哈努克親王的需要，按上級指示，故宮慈寧宮大佛堂全部文物被調(diào)撥洛陽白馬寺，至今未歸還。搬運文物時，慈寧宮大佛堂建筑彩畫遭到破壞。

1972年，設(shè)計高度逾百米的北京飯店東樓在故宮東側(cè)興建，施工中發(fā)現(xiàn)其構(gòu)成對中南海的窺視，東樓高度被減至87.6米；1974年2月10日，經(jīng)國務(wù)院批示，五座遮擋性樓房在故宮西華門內(nèi)南北兩側(cè)開工，次年11月22日竣工。

此前，有人建議將故宮午門樓提高以起遮擋作用，被周恩來否定。

周恩來提出，北京舊城的建筑高度不能超過45米。

陸定一沖冠一怒保故宮

“陸定一保故宮，立了一大功！”提及當(dāng)年的故宮改建計劃，中國文物保護學(xué)會顧問謝辰生說。

時任文物局局長的王冶秋一次接到中宣部會議通知，議題是討論故宮改建方案。“王冶秋一聽就火了，拒絕出席。”謝辰生回憶道，“后來，他見到我，直后悔，說那個會真應(yīng)該參加！原以為中宣部開的那個會是已定下調(diào)子的，沒想到卻開成了一個保護故宮的會，陸定一把那個方案給否了！”

陸定一否掉的正是那個要在故宮內(nèi)開馬路的方案。“這條路計劃從西華門橫穿至東華門，將文華、武英二殿辟作娛樂場所。”謝辰生說，“方案是北京市提出的，兩大改建理由是，故宮‘地廣人稀，封建落后’。”

在這次會議上，陸定一大發(fā)雷霆。

“陸定一說，‘封建落后’，故宮就是封建落后嘛，不封建落后哪叫故宮呢？‘地廣人稀’，留個地方給老百姓游覽休憩，有什么不好？我看，故宮一萬年也不要點電燈泡，我們中宣部處級以上干部，個個都是‘保皇黨’！”當(dāng)時有兩位中央領(lǐng)導(dǎo)的意見是拆除故宮去修馬路，但陸定一死力上諫，才使故宮得以保全。

故宮博物院建院八十周年之際，陸定一之子陸德投書《北京日報》：“關(guān)于保護故宮這件事，父親講：五十、六十年代，北京為搞建設(shè)，需拆除部分古建筑。一些專家和學(xué)者不贊同，有人為此還痛哭過。我們把這一情況向（毛）主席匯報，主席講：‘這些遺老遺少們啊，當(dāng)亡國奴（注：指日本侵占北京時）他們沒有哭，拆幾座牌樓古坊，就要哭鼻子？！’以后也就沒有人敢輕易去反映這種事了。看來，為了保護故宮，父親六十年代初挺身直諫，是冒了很大的政治風(fēng)險的。”

（選自《采訪本上的城市》/王軍 著/生活#8226;讀書#8226;新知三聯(lián)書店/2008年6月版）