人藝往事

老人藝們的綽號

想起過去北京人藝人與人之間的關系，是挺令人興奮的，也挺令人留戀的。不知道從什么時候開始，上至劇院院長、黨委書記，下至各科科長、各室室主任，人們從來不稱官銜，一律直呼其名，而且常常是親切地免姓呼名，或者干脆起上個近似“愛稱”的綽號。

比如，曹禺同志，大家從來不叫他“曹院長”，而是叫他“曹頭兒”。以至連家屬、小孩兒們也叫他“曹頭兒”。他非但不反感，還會向你笑著答應。再比如焦菊隱同志，大家不叫他“焦副院長”、“焦總導演”、“焦導演”，而是尊敬地稱之為“焦先生”。多少年來就這么叫慣了，甚至影響到周總理也跟著我們這么叫。

還有趙起揚同志，大家也從來不叫“趙副院長”、“趙書記”，而是叫他“起揚”；歐陽山尊同志，大家也同樣從來不叫他“歐陽副院長”或者“歐陽副總導演”、“歐陽導演”，而是叫他“山尊”……

這個優良傳統一直沿襲至今。現在的各位副院長、副書記，大家分別叫他們：“是之”、“蘇民”、“兆華”、“連昆”、“崇林”。叫的人上口，聽的人順耳，誰也不介意。如果你參加人藝一個會議，大約是聽不出誰是“官”，誰是“兵”的。大家都覺得這種稱謂有助于建立一種和諧、寬松的藝術創作氣氛。

與此同時，人們還善意地創造了一些綽號，而且一經出現，便很快成為全院的共同“財富”，一叫就是幾十年。

李緒文同志是上個世紀50年代中期從北京展覽館調到劇院來的，當時還是個20郎當歲的小伙子，在劇院負責搞道具的制作和管理工作。他生就一副好嗓子，常常一邊制作道具一邊學那么兩句歌唱家李光羲的《貨郎與小姐》，還真有那么點兒意思。

1958年，劇院到山東巡回演出《烈火紅心》和《紅旗飄飄》，大家都住在濟南山東劇場的后臺。每天晚上演出以后，吃過了夜宵，人們總還要興奮一段時間不愿意睡覺。有的閑聊，有的下棋，有的看書，有的打撲克，過著“夜游神”的生活。

老舍講笑話

1957年元旦，人藝上演了郭沫若同志的名劇《虎符》。

幾個月后，為了慶賀這次演出的成功，劇院組織了一次春游活動，除了這個戲組的全體演職員參加以外，還特別邀請了郭沫若和老舍先生。

春暖花開，風和日麗。大家坐著大轎車興致勃勃地來到了房山縣周口店，參觀北京猿人的遺址。

當時，朱琳、于是之、戴涯、王望等演員還都是三四十歲的中青年，有的簇擁在郭老的身旁學習著歷史知識；有的簇擁在曹頭兒（劇院里的人都這樣親切地稱呼自己的院長）的身旁，聆聽著戲劇雜談；也有的簇擁在老舍的身旁談笑風生。大家都知道，哪里有老舍先生在，哪里就一定有歡聲笑語。

那天的天氣比較熱，大家紛紛把毛衣脫下來拿在手上，臉上依舊汗淋淋的，然而一邊參觀，一邊談天，一點也不覺得累。不知不覺到了中午，人們來到山下的一間小禮堂里共進午餐。

這頓午餐是相當豐盛的西餐，由當過西餐廚師的姚漢岳同志負責，大家吃得都很滿意。郭老還為此舉杯，向姚師傅表示感謝。

席間，人們紛紛舉杯——曹頭兒代表劇院感謝作者，郭老代表作者感謝劇院。在酒過三巡，菜過五味，人們正需要有娛樂助興的時候，突然，老舍站了起來。大約是條件反射的緣故，老舍一站起來，大家便不由地一邊鼓掌，一邊笑出了聲。老舍板著面孔，手里拿著香煙，環視了一下人們，然后以他那特有的幽默語調緩緩地開了腔。“郭老！”老舍先向郭沫若點點頭。“曹老！”老舍又向曹禺點點頭。“老老！”老舍再用手指了指自己。

“諸位老！”老舍最后拱拱手，看了看所有在場的人。

“我給大伙兒說個小笑話，歡迎諸位提出寶貴的和不寶貴的意見！”

大家再也忍受不住了，笑聲從人群中涌了出來。然而，老舍的臉上仍然沒有一絲笑容。“從前有個懶媳婦，天天兒得等著婆婆催著起床。”

大家又笑開了。“院子里還住著兩位識文斷字的街坊。有一天，這兩位先生湊在院子里聊天兒，還你一言我一語的有點兒爭論。”

大家屏聲息氣，想聽個究竟。

“第一位老先生說，我看太陽有兩丈來高。第二位老先生不懂。第一位老先生解釋，日上三竿嘛，一根兒竹竿有六尺，三六就得一丈八。第二位老先生撇撇嘴。我看太陽得有幾百丈高。第一位老先生不懂。第二位老先生解釋，日出東山嘛，一座山還沒有幾百丈高啊？就這么著，一位說太陽有兩丈來高，一位說太陽有幾百丈高，各持己見，互不相讓。”

老舍停了停，吸了一大口香煙。“這時候，坐在旁邊兒的懶媳婦憋不住了，扯著嗓門兒說，二位大爺都別說了，這用不著爭。我看太陽也就有一屁股高！第一位老先生和第二位老先生都不懂。懶媳婦解釋，您沒聽見婆婆天天兒早晨沖著我嚷嚷啊——還不快起來，老陽兒都曬著屁股了！”

聽到這里，大家已經笑得前仰后合了。

可是，老舍好像什么事也沒有發生似的，先向郭沫若點頭致意，再向曹禺點頭致意，又向眾人點頭致意，接著便從容地坐下，又大口大口地吸起香煙來……

三百字的提綱

曹禺同志既是人藝的院長，也是劇院中青年編劇的老師。

50年代和60年代時，劇院里漸漸形成了這樣一個慣例——不管是專業作者或者是業余作者，寫戲時都要先寫一個提綱，而這個提綱往往要先請曹頭兒給“號號脈”。理由很簡單，因為曹頭兒經驗豐富，獨具慧眼，能夠一下子判斷出提綱里有沒有能寫的“干貨”，值不值得搞下去。他常說：“一個劇本首先得有‘醬肘子’，光有‘胡椒面’，不行。”

可是，請曹頭兒給提綱號脈，也并非一件易事。

曹頭兒一貫認為：劇作家的勞動就是想，不斷地想。他針對我們“下筆千言，口若懸河”的毛病，便從來不聽提綱，只看提綱，而且對提綱也提出了嚴格的要求，即只能寫在一張300字的稿紙上，還要字字入格，多一字不可。這下子我們可作了難，每次寫提綱都要使出全身的本事來進行“壓縮”，甚至如同寫詩一樣，字斟句酌。這時我們仿佛才真切地體會到，凝練比鋪陳要費力氣得多。

曹頭兒看一個提綱不滿意時，便會說：“普通普通”，“一般一般”，或者是“現成現成”。為什么會這樣呢？因為他一定是發現了在你的提綱里，有別人用過的“套子”。他對于中外古今的名劇了如指掌，在這方面想蒙混過關是絕對不可能的。為此，他提出過這樣的觀點：“要寫一種人物的性格，人物的感情，要構思戲的沖突、懸念，你就要了解世界文學作品已達到的高度。寫一個慳吝人，守財奴，古今中外都有人寫。莫里哀的阿巴公，《儒林外史》中的馬二先生，都寫出了此類人物性格的高度，你要再寫這種性格，就要寫出自己的東西，才能留下來。一個人的殘忍，有呂后的殘忍，剝皮挖眼，還有各式各樣的殘忍。只有了解了諸如此類人物的性格高度，再寫這種殘忍，才不會重復，才會超出已經達到的水平。不熟悉這些，就不會有獨特的創造，沒有這種獨特的創造和發現，是寫不出好作品來的。”

曹頭兒在創作上從來是獨辟蹊徑，不嚼前人嚼過的饃，對我們也同樣提出這種高標準的要求。所以我們寫提綱時，不但要注意“短”，同時更要注意“新”。60年代初，我們為了把一個戲的提綱擠進300字的稿紙里去，整整開了兩個通宵的夜車。

當我們把提綱送給曹頭兒的時候，總覺得還不滿足，一心想著再補充幾句，做點兒說明。可是，曹頭兒對此擺擺手笑著說：“不用了。一個劇本的提綱寫得越花哨就越是自欺欺人，或者說，是自欺而又欺不了人。真正有戲的地方，用不了幾個字就可以表達出來，因為它們一定會管不住地從你們的腦袋里往出跳。我寫《雷雨》的時候，沒有提綱，可是一口氣寫出來第二幕周樸園、蘩漪的‘喝藥’和第三幕周萍、四鳳的‘幽會’。”

曹頭兒說到這里，我們點著頭再也不做聲了。

這種做法時間一長，我們便慢慢地悟出了其中的一些道理來。想想看，一個只有300字的故事梗概，一定是擠出了所有的水分，而保留下來的才是實實在在的“干貨”，即戲劇的主體部分，也就是曹頭兒說的“醬肘子”。如果一個戲的主體部分站不住腳，挺不起腰來，那么，旁枝側葉再多，再華麗，也是枉然的。

300字的提綱，難為了我們，也鍛煉了我們，提高了我們。

“泡”后臺所得

1957年劇院內部辦了一個表演訓練班，作為畢業演出，排練了《名優之死》。為了演好名優劉振聲，童超同志努力向生活求教，幾乎每天晚上都要到前門外大柵欄的慶樂戲院去“泡”后臺，很快便結識了京劇演員譚元壽、馬長禮等人。戲中戲《坐樓殺惜》里，劉振聲扮演宋江，上場之前那句“列位，少陪了！”童超就是向馬長禮學的。

一天晚上，童超又來到了慶樂的后臺。譚富英和裘盛戎合演的《捉放曹》，自然是那天的壓軸戲。童超走進后臺，便向譚元壽打招呼。

童超問：“譚先生來了嗎？”譚元壽用手一指——譚富英正在后臺的一個安靜的角落里化妝。

譚元壽問：“你認識他嗎？”

童超搖搖頭。

譚元壽說：“那我給你介紹介紹。”

于是，譚元壽把童超帶到了譚富英的面前。

譚元壽說：“爸，人藝的童超同志來見見您。”童超笑著，準備寒暄幾句。

萬萬沒有料到，譚富英坐在那里畫著眼睛，不但沒有吭聲，連頭也沒有抬一抬。

譚元壽在一旁有些不好意思地做了個鬼臉。

片刻之后，譚富英化好了妝，慢慢地站起來，向童超拱手作揖。

“對不起，您看了戲多提意見。”譚富英邊說邊走到另外一把椅子前坐下，“您請到前邊兒坐吧，我得歇會兒。”

譚富英說完就閉目養神，進入了自己的“意境”。

童超也就只好離開了。開始，童超心里有些不高興，覺得譚富英的架子大，可是細一想，這不正是自己要體驗的“名優”的生活嗎？前邊的埋頭化妝，不管來了什么人也不理，正好和《名優之死》第一幕里，劉振聲獨自化裝，楊大爺來打招呼時相似。后邊的閉目養神，進入“意境”，正好也和那一幕里劉振聲化好妝，楊大爺、小報記者王梅庵和劉鳳仙在一旁調笑時相似。

本來，童超對于這場基本上沒有臺詞的“無聲戲”一籌莫展，不知道該如何處理好，這時突然有了抓撓，捕捉到了劉振聲這位“名優”在后臺里基本的自我感覺。后來又經過排練中的加工和改造，童超把譚富英的“埋頭化妝”和“閉目養神”，都用到戲里去了。

在藝術創作中，似乎常常會遇到這種情形：“有意栽花花不發，無心插柳柳成行”。

（選自《史家胡同56號：我親歷的人藝往事》/梁秉堃 文 李濱聲 繪/金城出版社/2010年11月版）