我是六零后

我出生在1968年。我出生的時候，史無前例的“文化大革命”剛剛拉開序幕，紅色的中國一片沸騰。我就在這樣的背景下，開始了我的童年生涯。

我們家是五口之家，我們姐弟三人。姐姐比我大六歲，弟弟比我小兩歲。本來，父母是不打算要我和弟弟的，雙雙醫科大學畢業的他們，只想要一個孩子。但是姐姐生下不久“文化大革命”就開始了，知識分子“靠邊兒站”，他倆除了頻繁地進“五七干校”學習之外，沒太多工作要做，這時候奶奶就要求媽媽再生一個男孩。于是媽媽接連生了我和弟弟，看到弟弟出生，奶奶一顆心才放到肚子里。

我父親是開封人，媽媽是北京人。所以我和姐姐從小在古城開封長大，而弟弟七歲以前被寄養在北京的姥姥家。

九歲之前，我和姐姐跟父母都住在奶奶家，當時在奶奶家住的還有：沒結婚的小姑和小叔，寄住的堂弟和表弟，我們是典型的大家庭。粉碎“四人幫”之后，爸爸單位給他分了房子，我們接回了北京的弟弟，搬到了單位家屬區，這時候我們一家五口才團聚。

早 請 示

我出生在“早請示、晚匯報”的年代。那時候，工廠小到班組，機關小到科室，都組成“早請示、晚匯報”的小組。在居委會的督促下，我們院子里的老人和孩子也組成了一個小組，每天進行“早請示、晚匯報”。

早晨，上班、上學的人都走后。院子里所有的老人和孩子，就要集中站好，面對墻上的毛主席像齊聲高呼：“向最最敬愛的偉大領袖毛主席和最最敬愛的林副統帥請示工作！”高呼完畢后，由院子里出身最好、表現最積極的一個人，朗讀一至兩段毛主席語錄。我們院子由賈老太朗讀，她不識字，但是家里三代都是工人。朗讀完畢，全體人員手舉毛主席語錄，齊聲高呼：“敬祝最最敬愛的偉大領袖毛主席，萬壽無疆！祝林副統帥，身體健康！”

當時我九個月大，還不會說話只會蹦單字。每天被奶奶抱著參加“早請示、晚匯報”。有一天“早請示”的時候，大家說“敬祝最最敬愛的偉大領袖毛主席，萬壽無疆”，話音未落，我突然晃著小腦袋流利地說：萬壽無疆，萬壽無疆！奶奶聽了大喜。

這是我說的第一個長句子。

泥里面有棵蔥

1972年尼克松訪華，這在新中國外交史上是件驚天動地的大事。但是對于當時的普通老百姓來說，除了從有線小廣播和收音機里頻繁聽到“尼克松”這個抽象而陌生的名字外，平靜的生活沒有被攪起任何波瀾。

尼克松訪華時正是冬天，我家堂屋的墻角里照例用泥土埋著一簇過冬用的大蔥。當時已經被收音機和小廣播耳濡目染的我，有一天看著墻角的蔥，突然醍醐灌頂，手指大蔥鄭重地告訴奶奶：“尼克松就是泥里面有棵蔥！”我的話一出口，立刻在家人中引起一陣爆笑。我豐富的、無厘頭的聯想，使“尼克松”這個遙遠的名字，生動地走進了我們的生活。

一雙繡花鞋

當大家的耳朵被“黃繼光”和“董存瑞”的故事磨起老繭時，一個另類的文學載體“手抄本”，悄悄進入了人們的視線。“手抄本”這種靠口耳相傳的文學形式，全憑自身強大的生命力存活于民間。是誰創作了第一篇“手抄本”作品？是誰傳抄了第一本“手抄本”？到現在也沒人說得清。但是“手抄本”一出世，即呈井噴之勢席卷了神州大地。那個年代成長起來的人，誰沒聽說過《一雙繡花鞋》？

《一雙繡花鞋》、《梅花檔案》、《一百零一張美人皮》、《綠色尸體》……光聽名字就能讓膽小的聽眾魂飛魄散。何況這些故事大多冠以真實事件的名義，讓人聽了感覺格外神秘，毛骨悚然。話說有一個深夜，一個抱孩子的婦女出現在南京長江大橋上，她請求駐守南京長江大橋的解放軍戰士幫她抱一下孩子，當解放軍戰士接過孩子，卻突然發現孩子是個死孩子，再一檢查，孩子肚子里裝了一顆定時炸彈！這時候再找那婦女，她早已消失得無影無蹤！

聽多了這些故事，最直接的后果就是晚上不敢上茅房。尤其是冬天的晚上，陰暗、冷寂的公共廁所，成了一個令人心悸的“黑洞”。那時候有個問題經常困擾我：如果脫了褲子剛蹲下，就看見墻角有一雙蠕動的繡花鞋，咋辦？！

小 廣 播

小時候，家家都有一個有線小廣播。毛主席“最高指示”的發布、“蘇修美帝”的新動向，都靠它來傳播。每個城市都有屬于自己的廣播站。小廣播一年三百六十天全天播音，基本都是新聞摘要，摘要內容永遠是《人民日報》的社論。小廣播每天早晨六點鐘開始播音，晚上十點鐘全天播音結束。開始曲是《東方紅》，結束曲是《國際歌》。

我們城市的小廣播，發生過一個很驚心動魄的事件。在搞武斗的時候，兩派紅衛兵激烈爭奪市廣播站。一天，一派紅衛兵占領了廣播站，廣播里立刻傳來一個激昂的女聲：“革命的群眾們，我們終于占領了……”聲音突然嘎然而止，原來是另一派紅衛兵闖進了播音室，他們掐住了正在播音的女紅衛兵的脖子，當場把她掐死了。全市人民都聽到了這個女紅衛兵最后的聲音。

自從聽說了這個事件，我對小廣播里面那激昂而高亢的聲音又怕又敬。每天晚上十點鐘，萬籟俱寂，我躺在黑暗中聽著悲愴的《國際歌》，總是不由自主地聯想到那個死去的女紅衛兵。

搶 軍 帽

“中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝”，七十年代的中國，頭戴一頂真正的軍帽，那是無比時髦、無比榮耀的事情。軍裝，是每個男孩子的一塊心病，因此搶軍帽就演變成了一種恃強凌弱的游戲。

在我的記憶里，戴軍帽的只有三種人，一是現役和退伍軍人；第二是孔武有力經常打架或者不怵打架的青壯男子；第三就是純粹的小流氓。我們城市曾經宣判過一個流氓犯罪團伙，他們最主要的罪行就是因為搶軍帽而斗毆，捅死了兩個人。

有一次放學，我親眼看見兩個初中男生，一個騎著自行車，一個坐在車后座上，他們騎到一個頭戴軍帽的男孩子旁邊時，坐后座的那個男生猛地一把搶走了那個男孩子頭上的軍帽，隨著一聲狂笑，騎車的兩個初中生呼嘯而去。被搶的男孩子剛要哭，從后面又來了一群騎自行車的大孩子，顯然是在旁邊高中上學的，而他們中的一個就是被搶男孩子的哥哥。哥哥見狀并沒有下車，支起一條腿蹬在馬路牙子上，把弟弟叫過去問了幾句話，然后他一招手，一伙人就上車急追而去。

等我走到下一個路口，就看見他們一幫人正把那兩個搶軍帽的初中男孩按在墻上猛揍，其中一個孩子的鼻子被打出了血，大聲求饒。我嚇得一溜小跑繞路回了家。

織 假 領

在我童年記憶里，冬天是枯燥中又帶點溫馨的季節。冬天天寒地凍，戶外活動大大減少，大家不得不縮在屋子里打發業余時間。平時高傲的、難見蹤影的姐姐、姑姑們，也走下神壇，和我們小屁孩共處一室，于是大家庭里會出現難得的其樂融融的場面。

我印象最深刻的冬天室內活動，就是織假領。當時的青年男女非常流行戴假領，因經濟條件有限，衣服不能常換常新，而常換假領則是可以做到的。一個漂亮、得體的假領，可以起到綱舉目張的作用，能夠把平凡的衣服點綴得美輪美奐，化腐朽為神奇。

假領的種類眾多，大體上分為布料的和毛織的。布料的基本在百貨商場能買到，自己也能用穿舊的衣服改制。毛織的假領則要用粗一點的鉤針和極細的毛線織成。冬天就是一個織毛假領的季節。織假領一般都是女青年和少女們的事情，而她們織的假領除了給家人之外，也有了一些神秘的去向。所以織假領的時候，她們經常幾個人湊在一起，一會兒竊竊私語對比圖案，一會兒紅著臉“咕咕”低笑。

我很羨慕那些靈巧轉動的手指，還有手指下不斷延長的假領，因此也向媽媽要了一小卷拆勞保手套下來的白棉線，假模假式地湊在她們中間學織假領。我不會收針和織圖案，所以幾天下來，我織出了一條兩尺長、兩寸寬的白“假領”。最后，奶奶用它當了褲腰帶。

破壞大字報事件

七十年代，全國掀起了“批林批孔”運動，深揭狠批孔老二。

我在家行二，家里人和奶奶院子里的人有時候就叫我老二，運動開始以后，大家經常逗我：“看看，他是老二，你也是老二。老二都不是好人！”我聽后郁悶得要死，心里恨死了這個孔老二。我隱約知道林彪是背叛了毛主席，摔死在溫都爾汗，是壞人。但是孔老二是何許人也？我卻一頭霧水。以我當時的知識，就算想破腦袋也不可能明白：一個死了幾千年的古人為什么要跑到我們這里來搞復辟，所以我斷定，這個孔老二就是專門跟我過不去的。

有一次，媽媽帶著我去醫院值夜班，當時醫院候診區的走廊里貼滿了大字報和漫畫，我一眼認出漫畫里的孔老二，怒從心頭起，跳上候診區的椅子，抓住孔老二的大字報就往下扯。正扯得來勁，媽媽從診室里出來，一看我扯大字報，她臉色大變，幾步躥到我面前，一巴掌打得我兩眼直冒金星兒。還沒等我醒過悶兒來，她用胳膊夾起我就往外走，一氣兒走到大門口的存車棚，把我放到車后座上，騎上就往家跑。后來我才知道，這是典型的畏罪潛逃。

事實證明，我們娘倆的潛逃很成功，后來醫院嚴令追查破壞大字報的人，但我的罪行沒有被發現，甚至沒有人知道那天晚上我去過醫院。這件事情以后，孔老二是誰，他為什么要復辟，我還是沒弄明白，但大字報是絕對不敢再撕了。

聽收音機

奶奶家胡同里，有一個唯一的獨門獨院，院子里住的是大學老師一家。大學老師一家四口，老婆是小學老師，他們有兩個女兒。大女兒八歲，叫繼紅。大學老師當時在學校里屬于反動學術權威，正在“靠邊站”，他的老婆則正相反，是學校“活學活用”的積極分子，每天除了給學生上課，還要帶領老師們學習馬列，很忙。這夫妻倆，男的苦悶著自己的苦悶，女的忙碌著自己的忙碌，都無暇顧及孩子，所以他們家八歲的繼紅幾乎可以算半個家長，脖子上掛一串鑰匙，領著妹妹上學、放學，做飯、洗衣服，很是能干。

因為是獨門獨院，繼紅家略顯神秘，大家都知道她家有一臺非常高級的紅燈牌收音機，但很少有人聽過。大學老師因為苦悶，所以需要絕對的安靜，不許孩子們吵鬧，更不許聽收音機。只有一個時候例外，那就是繼紅洗衣服的時候。他們全家的衣服都是繼紅洗，每次繼紅把直徑跟她差不多高的大洗衣盆拖到院子里的時候，爸爸就會把收音機搬到院子里，讓她邊聽邊洗。

有一個下午，繼紅家的院門突然打開，而且傳出了響亮的音樂聲。胡同里的孩子像聽到了集結號，從四面八方溜進他們的院子。原來，大學老師和小學老師都不在家，繼紅正獨自洗衣服、聽收音機。我們進入繼紅家小院的時候，收音機里正播送著現代芭蕾舞劇《紅色娘子軍》插曲《洗衣歌》，那歡快的旋律和我們當時的心情非常一致。

那天下午，真是一段快樂的時光，我們不光聽到了《社員都是向陽花》、《瀏陽河》等等歌曲，還幫繼紅干了很多“活”：把洗衣服的肥皂水澆到花盆里，把一件的確良上衣的有機玻璃扣子全部扯飛，把小院變成了水鄉澤國，一整塊肥皂被我們“洗”成了瘦瘦一條兒。

那天晚上，繼紅被大學老師罰站，在院子里反省了一晚上。從那以后，她家的院門再也沒為我們打開過。那是我們第一次，也是最后一次聽繼紅家的紅燈牌收音機。

打雞血治百病

大約是七十年代初，不知從什么地方開始，全國興起了打雞血的熱潮。這一下小公雞可遭了殃，打雞血必須用“青年”小公雞，抽取其腋下血管里的鮮血，趁熱打到人的屁股上，這才能有效。據說這種療法具體的療效就是：面色紅潤、中氣十足，精神好、身體壯。

我沒見過打完雞血的人是什么樣子的，奶奶家院子里因為有爸爸、媽媽這兩位大醫院的醫生，也沒有人打雞血。倒是爸爸一個老同學，在區醫院工作，他每次來我家，都眉飛色舞地報告他們醫院打雞血的最新動態。

去他們醫院打雞血的人特別多，作為門診的負責人，他從科里專門分派一個護士負責打雞血，打一個一毛錢。他們醫院每天來打雞血的人都排長隊，每人懷抱一只小公雞，虔誠而期待地等候在醫院外面。有時候這支由人和雞組成的隊伍能排滿一條街，雞飛人叫，煞是壯觀。為此，他們科室每天都能有十塊、二十塊的收入，這在當時可是一筆不小的外快，所以他堅定地認為：打雞血治百病。他和爸爸說這些的時候，口沫橫飛、面色潮紅，那樣子真像打了雞血一樣。

后來，他的父親得了中風，他親自給父親打雞血治療，打了半年后，他父親二次中風，去世了。辦完喪事后，有一天他神色憔悴地來到我家，跟爸爸傷感地嘆息說：“經濟條件不允許啊！雞血打少了。”

甩手療法

在打雞血流行的前后一段時間，還風行起了甩手療法。相比打雞血來說，這個靠譜多了，也安全多了，所以普及的程度也高多了。奶奶家胡同里每個院子都有練習甩手的人。甩手療法的要求是，每天晚上臨睡前，找一個空氣清新的安靜地帶，微閉雙眼，然后前后用力甩動雙手。

有一天晚上，我去隔壁院子聽講手抄本，回來得晚了點，院子的大門已經關上。我推開虛掩的大門，剛鉆進院子，猛一抬頭，就看見一個人影靜靜地站在院子的影壁前。借著微弱的月光可以看到，這黑影的身體還在微微晃動。我的頭發“刷”地一下豎了起來，顫顫問了一聲：“誰？”但那個黑影一聲不吭，還是微微晃動。一頭冷汗順著我的發根“滋滋”地冒了出來，我當時馬上作出判斷：敵特分子！

我充滿戒備地走近幾步，定睛一看，原來是院子里的李老太。唉，我抹了一把額頭上的冷汗，稍松了一口氣，輕輕地叫了一聲：“李奶奶。”但李老太還是一言不發，微閉雙眼，表情呆滯，只有雙手不停地甩動，這樣子和她平常的張牙舞爪判若兩人，讓我深感詭異。我按住“撲通”亂跳的心臟，快步跑回了家。

從那以后，我走夜路格外小心，生怕再碰到這種黑暗中的甩手人。

毛主席逝世

1976年9月9日，偉大領袖毛主席，永遠地離開了我們！

毛主席逝世那天雖然是秋天，但天氣又陰又悶。消息傳來的時候是下午四點左右，黃昏漸近。我當時正在奶奶家院子里玩耍，突然聽到屋里小廣播傳來低沉的哀樂聲，我立刻豎起了耳朵。那年的哀樂特別多，每次聽到，我都有一種大禍臨頭的惶恐。

中央人民廣播電臺的男播音員，用渾厚、低沉的聲音念了一大串頭銜，最后吐出了一個名字：毛澤東！大家當時就傻了。毛主席？萬歲的毛主席？他怎么能死？他怎么會死？！那一刻，所有的人完全定格在了震驚中，被這個晴天霹靂徹底打懵了。

慢慢地，呆若木雞的人們回到現實：毛主席真的死了，永遠、永遠離開我們了！對于每一個中國人來說，這都是天塌地陷的事情。哭聲不知道從哪里開始，迅速形成雷鳴般的轟響。我們院子里的女人們都抱在一起哭，無論平時關系好壞，這時候都哭得像沒娘的孩子一樣凄慘。上房的老皮媳婦往地上一坐，一拍大腿，哀號一聲：“我的毛主席啊，你可疼死我了！！”喊完這一聲，就突然直挺挺地躺在地上，像她平時吵架撒潑一樣，但這次卻不是撒潑，是真的哭背過氣去了。

最初的驚恐、悲痛過后，大人們開始表現出了反常的鬼祟，他們要么一言不發，欲言又止；要么湊在一起竊竊私語，遇到人來就迅速散開。我從大人們的舉止中嗅到了一種不祥的氣息。我輕輕湊到正在寫悼詞的爸爸身邊，拉了拉爸爸的衣角，膽怯地問：“爸爸，帝國主義是不是要打進來了？”

小 人 書

我認識這個世界，是從小人書開始的。我的是非、善惡、美丑觀，也是隨著閱讀小人書建立起來的。

印象最深刻的小人書就是高爾基的三步曲：《童年》、《在人間》、《我的大學》。我對于書中老祖母圣母一般的慈祥和悲憫神往不已，每當被奶奶責罵的時候，我就希望把自己的奶奶換成書中的老祖母。我對于外祖父的吝嗇和自私不屑一顧，經常形容身邊自私又可笑的人，稱他們為“高爾基的外祖父”。這部書還給我留下深刻印象的是畫面中強烈的寫實風格，也讓我第一次近距離地感受到了“外國人”的生活。

讓我至今唏噓落淚的是《王二小的故事》，那本書是大開本彩色的。我還記得王二小犧牲前，站在大石頭上英勇地揮手，向游擊隊打信號，那悲壯的身影讓我涕淚俱下。看《雞毛信》時，我的心就跟著那只老綿羊的大尾巴，一晃一晃地懸著，直到老綿羊把信帶到張連長的手里，我的一顆心才放到了肚子里。

最讓我驚悚、恐懼的，莫過于木刻版連環畫《一塊銀元》了。主人公的小姐姐被地主活活灌了水銀，害死后，被擺成造型端坐在蓮花上，那畫面讓我驚恐萬狀，噩夢連連。那以后，“把活人灌水銀擺造型”這個問題，一直困擾著我，這是一種既不可思議又令人毛骨悚然的殘害。直到最近看了一些資料我才知道，水銀灌活人擺造型純屬瞎掰，沒有科學根據。我這才從心里打消了對那一幕的恐懼。

紅 茶 菌

泡紅茶菌是從北京、上海等大城市興起的，傳到我們這個城市的時候，已經演變成了一個時髦的、全民參加的保健運動。紅茶菌原料低廉、制作簡單，這也是它迅速流行的主要原因。泡紅茶菌首先要有一小塊菌種，把菌種放在一個干凈的大容器里，然后往容器里加紅茶水和白糖，隨著淡褐色的菌種不斷長大，糖茶水也漸漸發酵變成了酸甜酸甜的紅茶菌。我挺愛喝紅茶菌，因為這也算比較奢侈的飲料了。

媽媽是紅茶菌的忠實擁躉，我家里的糖票都買了白糖，泡成紅茶菌。為了把紅茶菌泡得更好，媽媽還到處取經、學習。有一天，媽媽帶我到醫院，專門去找醫院實驗室一個阿姨，參觀她的紅茶菌，因為聽說她的紅茶菌泡得特別好。

那個阿姨的實驗室很大，屋里擺了很多大瓶子，每個瓶子里面都泡著形狀不同的人體器官標本，有一個瓶子里居然還泡了一個兩個腦袋的胎兒。而在屋子的中間，放著一個一米多長的大玻璃缸，缸里飄著一塊巨大的紅茶菌菌種。這個巨大的菌種呈現出一種古怪的粉紅色，它飄飄忽忽地浮游在水面上，像某種有生命的水生物，給人一種說不出來的詭異感覺。

阿姨熱情地向媽媽介紹，說自己加了一些特殊配料，才把紅茶菌培養成了粉紅色。媽媽看了嘖嘖稱奇，兩個人興奮地聊到了一起。臨走，阿姨慷慨地從那粉紅色的大菌種上剪掉一塊，送給媽媽，讓她拿回家去泡，媽媽如獲至寶。

我從實驗室出來，跑到樹邊就“哇哇”地嘔吐起來，差點把膽汁都吐出來。從那兒以后，我再也沒喝過紅茶菌。

搶購蜂窩煤

小時候，最累的家務活就是買煤，每次買煤，我們三姐弟都要傾巢出動，不到筋疲力盡不能完成任務。每次搬完煤，我都絕望地以為自己手指甲縫里的黑色再也洗不掉了。

只是累也就罷了，勞累和驚險并存的是“搶購”。蜂窩煤憑煤本定量供應，但每年總要有那么幾個月，拿著煤本也買不到煤。

家屬院的旁邊就有一家煤廠，有一年冬天，連續好幾個星期沒有聽到他們的機器砸煤的聲音。終于有一個星期天，突然從煤廠傳來熟悉的“哐當、哐當”的砸煤聲，全院的人都豎起了耳朵，經過仔細辨別，大家確定是煤廠來煤了！于是家家迅速行動，組成了“搶煤小分隊”，氣勢洶洶向煤廠撲去。到了煤廠門口一看，因為剛開始砸煤，煤廠還沒開門迎客。這時，有聰明人提議：與其排隊等開門，不如先翻墻進去搬煤，等煤廠開門的時候勢必人多煤少，那時候就有可能搶不到煤了。我們家屬院和煤廠僅一墻之隔，所以這個提議得到了大家高度的贊同。“搶煤小分隊”迅速退回家屬院，以家為單位，開始翻墻。

我們家三姐弟在聽到砸煤的第一時間就被媽媽“武裝”好了：每人一條圍裙、一副套袖，外加一塊運煤的小木板。雖然估計到今天將是一場“惡戰”，但對戰斗的慘烈考慮得還是不夠充分。當我們連滾帶爬地翻進煤廠圍墻的時候，就看見出煤的傳送帶周圍，已經圍滿了聞訊趕來的各路英豪，不光有我們院的，還有周圍聽到消息的居民。傳送帶上的煤濕漉漉的剛一出來，就被無數雙手搶光了。我們費了九牛二虎之力，終于搶出了兩個月的定額：六百塊煤。

把這六百塊煤全部安頓進我家的煤棚之后，我們不約而同地大松了一口氣：至少下個月不用買煤了。可誰知，這批搶購的蜂窩煤質量奇差，特別不禁燒，經常滅火。半個月后的一個星期天，媽媽喜滋滋地向我們宣布：她通過熟人弄到了一些煤票，下午我們可以再去煤廠買一車好煤！

我聽了這話，頓時眼前一黑。

串聯夫妻

家屬院前院的辦公樓里住著小兩口，男的叫小張，女的叫小李，都是后勤科的干部。因為單位解決不了房子問題，他們結婚后一直住在辦公樓三樓的一間房里。兩個人的脾氣都很火暴，經常因為一點小事情就吵起來，甚至動手。每到夜晚，辦公樓一片漆黑，只有他們家一方窗戶燈火通明，兩個人拳打腳踢的影子躍然窗簾上，簡直就像武打片一樣精彩、激烈。剛開始看到他們打架，后面家屬院的人就跑去勸架，但是他們打架的頻率越來越高，大家也漸漸習以為常。最后，辦公樓的這一方窗戶成了一個即興“演播廳”，專供夜晚乘涼的人們觀看和評論。

他們夫妻雖然以不睦聞名全院，但據說兩人的結合是非常浪漫的。當年，小李是紅衛兵，大串聯到了北京，接受毛主席的接見。在天安門廣場，她和成千上萬的紅衛兵小將簇擁在天安門城樓下。小張當時是駐守天安門的戰士，他和戰友們挽成人墻，阻擋著激動得不能自持的小將們。小李到達天安門的時候，已經好幾天沒吃過正經飯了，但是她以驚人的力氣爬到了解放軍戰士的肩膀上，可能在她混亂的意識里，這肩膀就是金水橋的欄桿。當毛主席的身影出現在天安門城樓上，亢奮的小李情緒終于達到了極限，她哭著大叫一聲“毛主席”，就一個倒栽蔥從解放軍戰士的肩膀上摔下來，暈了過去。一直被她踩著肩膀的解放軍戰士，立刻把她扛起來，送到了就近的醫療點。這個解放軍戰士就是小張。

后來他們戀愛了，有了這個神圣而浪漫的開始，他們的愛情一路綠燈，小張復員后順利地和小李調到一個單位。但是婚后不久，他們就發現兩個人的生活習慣、脾氣秉性都有很大的不同，又加上兩個人都是容易激動的火爆脾氣，所以上演武打片就自然而然了。

到我上高中的時候，這對“串聯夫妻”終于以離婚收場。

露天電影

搬到家屬院后，我多了一個愛好：看露天電影。

其實，那時候的露天電影基本都是《地道戰》、《地雷戰》這些片子來回放，沒什么看頭，這個活動真正吸引人之處在于，它往往成為一個聚會的理由：孩子們的聚會、朋友們的聚會、搞對象的聚會、打群架的聚會。

院里每次放電影，爸爸都會把他幾個要好的老朋友叫來，老朋友們帶著孩子，孩子們可以和我一起去看電影，他們則可以和爸爸在家里喝酒、聊天、唱蘇聯歌曲，一舉兩得。所以與其說我喜歡看電影，不如說我喜歡以露天電影為理由的聚會。

有個周末，院里要放《英雄兒女》，這是院里從未放過的一部電影，所以那天來了很多院外的人，爸爸的朋友們帶著孩子也來了。媽媽早早蒸了一鍋豆包，給我們一人發一個，我拿上豆包，率領我的小客人們火急火燎地沖向電影放映的操場。

操場上黑壓壓地站了很多人，場面有點混亂，前三排已經被大軍為首的男孩子用板凳霸住了，三排以后更加混亂。在擠擠挨挨、爭爭吵吵中，電影終于開演了。銀幕上的王成，舉起了手里的步話機怒吼：“為了勝利，向我開炮！”就在這時，前排一個姑娘突然也站起身怒吼：“臭流氓！”觀眾的目光頓時“唰”地從王成轉向了姑娘。

喊“臭流氓”的姑娘是大軍的大哥新認識的女朋友，她和大哥坐在第三排正看著，突然被人從后面擰了屁股。她捂著屁股站在銀幕前高聲叫罵，把銀幕擋黑了一大塊。緊接著，又響起了大軍大哥的怒罵，顯然是發現了“流氓”。但是“流氓”們毫不畏懼，從容應戰。于是，銀幕前展開了激烈的肉搏戰，配合著銀幕上悲壯的詩朗誦：烈火金剛，屹立人間，英雄的戰斗，傳遍三千里江山！

后來才知道，這些“流氓”其實是院外的一幫年輕人，因為看電影占座問題，他們早就對大軍一伙不滿，這次是故意尋釁打架來的。這次聚會我的小客人們損失慘重：胖丫跑丟了一只鞋，衛紅衛蘭姐妹倆的豆包被踩成了豆餅，大亮的腦袋不知被誰的胳膊肘撞了個大包。

攢 糖 紙

我攢糖紙的歷史很悠久，可以追溯到上小學前。剛開始，薄薄的一本《革命樣板戲選曲》還夾不滿，后來經過努力的積攢、精心的調換，我的糖紙夾滿了《魯迅全集》一、二、三卷，并按圖案配成套，按廠家形成系列。

糖紙的質地大體可分牛油紙和玻璃紙。玻璃紙最受歡迎，一是因為好看，二是因為如果皺了或者臟了，可以用清水擦拭、熨平，恢復得像一張新糖紙，把它平放在手心里，仍然可以優雅地慢慢卷成一個圓筒。而牛油紙因為包過糖，所以兩頭總會留下死褶，怎么壓也弄不平。

因為攢糖紙，每到家里分糖果或者有什么特殊恩賜得到糖果，姐姐總是理所應當地拿走我的幾顆，在我還沒來得及抗議的時候，她馬上說“糖紙都給你”，還示意一下自己的那份糖，我往往在這一句話的引誘下就失去了大半糖果。相比來說弟弟比較實在，他吃完的糖紙會無償給我，但是他的糖紙破損和失蹤太多，不能做太大指望。

其實攢過糖紙的人都知道，指望家里百年不遇的分糖果而積攢糖紙，那不是專業的人干的事情。要想攢糖紙，就要削尖腦袋從各種渠道搜集糖紙，我最瘋狂的舉動就是帶著弟弟到垃圾箱里去翻找糖紙，回來后被爸爸胖揍一頓，再也不敢去了。

我有一個遠房姑姑在糖果廠工作，她每次來我家，我都有意識地向她大獻殷勤，最終引起了她的注意。一次她從廠里給我拿了一沓子嶄新的蝦米酥糖紙，可把我樂壞了！雖然是牛油紙，但是嶄新得一個褶沒有，閃閃發亮，這在糖紙界也是非常罕見的。我保留了四張，剩下的全都和別人換成了我沒有的玻璃糖紙。

后來我沒考上重點初中，媽媽一氣之下把我夾了糖紙的三本《魯迅全集》都當廢品賣了，從此結束了我近十年的攢糖紙事業。

頭如雞，割復鳴

我家在家屬院住的時候，有一個自己的小院子，媽媽因地制宜養了一窩雞。作為醫生的媽媽，硬是摸著石頭過河，用棉被、紙箱和大燈泡，孵化出了一窩又一窩小雞，可見毛主席他老人家說得對：世上無難事，只要肯登攀。

作為孵化需要，每一窩雞里面，要有一只公雞作為種雞，我家本來有一只蘆花大公雞是種雞，但它好勇斗狠，恃種傲物，很多孩子都被它啄過，所以媽媽決定殺掉它。那時候殺雞、宰魚這類活計都是由家中的成年男丁承擔，但是我父親從來不會殺雞，在奶奶家住的時候，這類活計都是小叔叔承擔，現在我們自己住了，殺雞的工作不幸就落到了爸爸頭上。

殺雞那天，在大家的一起努力下，先把蘆花雞捉住、按在了地上。接著，爸爸提刀上場，他扳住雞脖子，學著別人殺雞的方法，在蘆花雞的脖子上抹了一刀，希望蘆花雞血盡而亡。但是沒想到，這只蘆花雞具有血戰到底的英雄氣概，它被抹了一刀后，更加拼死撲騰，力氣大得驚人，把脖子里的血甩了爸爸一身一臉。爸爸一下慌了，把雞頭按在地上，“咔嚓”一刀剁了下來，然后像扔炸彈一樣扔掉了手里的雞。這只沒腦袋的蘆花雞，并沒有像大家預計的那樣躺下、抽搐，它竟然晃晃悠悠地站了起來！在地上踱了幾步后，它突然“撲楞楞”地飛到了雞窩的上面，這時，我們全家和所有看熱鬧的孩子們，都恐懼地“啊”了一聲，不由自主地給它閃開一條通道。只見這只令人毛骨悚然的蘆花雞，從容地在雞窩上踱了幾步，身子一歪，“撲通”一聲死在了雞窩上面。它死后幾分鐘內，爸爸都沒敢去把它拿下來。

后來我在中學學習中國歷史，發現東漢末年黃巾軍的起義口號是：頭如雞，割復鳴。我一下子醍醐灌頂，腦海里浮現出了蘆花雞從容就義的樣子，從而知道了雞的生命力之頑強，是有史可考的。

（選自《我是60后（1968-1978）》/荊方 著/新星出版社/2010年4月版）