“當日英賢誰北斗”

“清華園內有趣的人物真多。但其中最有趣的，要算陳寅恪先生了。你們中誰有好奇心的，可以在秋末冬初的一天，先找一找功課表上‘唐詩校釋’或‘佛經翻譯文學’等科目的鐘點，然后站在三院教室前的過道上等一等。上課鈴響后，你們將看見一位里面穿著皮袍，外面罩以藍布大褂青布馬褂，頭上戴著一頂兩旁有遮耳的皮帽，腿上著棉褲，足下蹬著棉鞋，右手抱著一個藍布大包袱，走路一高一下，相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生從對面彳亍而來，這就是陳寅恪先生了。”這是1934年清華大學出版的《清華暑期周刊#8226;教授印象記》中對陳寅恪先生的一段描寫。

在清華大學的校史中，流傳著許多關于陳寅恪先生的趣談。例如，哲學家馮友蘭的學問可謂不小了。從1928年進校起，秘書長、文學院長，以至于代理校長，都曾做過，在清華可稱為上乘人物了。但每回上“中國哲學史”課的時候，總有人看見馮先生十分恭敬地跟著陳先生從教員休息室里出來，邊走邊聽陳的講話，直至教室門口，才對陳先生深鞠一躬，然后離開。“這個現象固然很使我們感覺到馮先生的謙虛有禮，但同時也令我們感覺到陳先生的實在偉大。”

在30至40年代，中國學術界（特別是文史學界）常常有“土產學者”和“出洋學者”互不服氣的情況，但這兩類學者對陳寅恪先生卻幾乎是無一例外地推崇。因為陳先生一方面對“舊學”下過功夫，深深地了解中國學術的傳統精神；另一方面，對西洋新觀點、科學方法及工具，他同樣有著很深的造詣。單以語言為例，英文、法文、德文、俄文、日文、意大利文自不必說，蒙古文、滿文、阿拉伯文、印度的梵文、巴利文、突厥文、波斯文、暹羅文、希臘文、拉丁文、匈牙利文、土耳其文，以及許多中亞西亞現有的或已經死亡的文字他都通曉。這些語言幫助他能解決別人所無法解決的問題，發現別人所無從發現的歷史真相。在國學方面，那時一般讀書人能背誦“四書”、“五經”、《左傳》等就很可以了，而陳先生卻能背誦“十三經”，而且對每字必求正解。

“當日英賢誰北斗”，這是陳寅恪當年挽王國維詩中的一句。我們取其意回獻給陳費恪教授本人，看來也是確當的。

（選自《聯大教授》/馮友蘭 等著/新星出版社/2010年11月版）