曹禺巴金書簡(jiǎn)

1981年1月3日

家寶：

信收到。你要我為《雷雨》演出本寫序，我應(yīng)該寫。但是我目前身體很壞，有兩個(gè)毛病：一、一動(dòng)就感疲勞；二、寫字困難，字越寫越小，也越慢，手不太方便。去年年底趕寫完《創(chuàng)作回憶錄》這本小書，身體垮了。現(xiàn)在得休息一個(gè)時(shí)期。因此序文我不打算寫了，而且我近來(lái)寫文章愛(ài)發(fā)牢騷，發(fā)多了也不大好。為了健康我必須擱筆，請(qǐng)你原諒。我什么時(shí)候要寫一篇關(guān)于你的文章談我們將近五十年的友誼和對(duì)你的期望，但總得在一兩年后，等把身體養(yǎng)好才行。

我昨天在樓上裝了一個(gè)空調(diào)器，但也解決不了問(wèn)題。說(shuō)起來(lái)我已經(jīng)比別人舒適多了。

希望你多多保重。問(wèn)候玉茹。

文聯(lián)開(kāi)會(huì)我也不打算出席，已經(jīng)感到吃不消了。

祝

好!

芾甘 三日

1981年1月8日

芾甘：

讀了你的信，看見(jiàn)你的字寫得更小了，我很難過(guò)。你寫東西吃力，你疲勞過(guò)度，你“身體垮了”，都使我說(shuō)不出地苦痛。我不愿看你有一點(diǎn)一絲老態(tài)，因?yàn)槟愕木駨牟辉线^(guò)。然畢竟你的身體，我看到你，是不如從前了。你的“芝麻”大的字使我感到異常。我當(dāng)時(shí)便想復(fù)信給你，問(wèn)問(wèn)這是什么原故？在醫(yī)學(xué)上是什么原故。但我不愿意問(wèn)你，我就是拖延，不愿問(wèn)。一直拖延三天，我認(rèn)為你應(yīng)該問(wèn)問(wèn)專家，這究竟是什么原故。只要是因?yàn)槔希瑢懽謱懶×耍@是自然的衰退，是不可抵擋的。芾甘，你就認(rèn)真休息，不要再工作，不要寫到深夜。你的工作與精神已經(jīng)鼓舞所有的朋友與熱愛(ài)你的讀者。你必須留有余地，你說(shuō)你要休息。如果你認(rèn)真做到，我是非常快樂(lè)的。只怕你還在日夜在嚴(yán)寒的冬天，瑟瑟縮縮地寫你的文章。我深深曉得你有一肚子的話要說(shuō)，要迸發(fā)出來(lái)。你也應(yīng)該講出你這一生所受的種種的苦惱，壓迫，折磨與你短暫的快樂(lè)。

但是芾甘，你現(xiàn)在只有休息，把身體真正養(yǎng)好，你才能動(dòng)筆。絕不可因?yàn)闀r(shí)光易逝，硬挺著寫文章，這是不合算的。今天我看見(jiàn)周建人先生（北京醫(yī)院同看病），他九十三歲了。除耳目不大好，聽(tīng)不清楚，看不清楚外，沒(méi)有什么大毛病。你在十年浩劫吃了太大的苦，但你的精神與心情是永無(wú)衰老的。你會(huì)長(zhǎng)久地工作下去，會(huì)寫比你所宣布的，還要多的文章，只要你——我的芾甘!我的兄長(zhǎng)！——在目前是真正處在安閑、舒適的狀態(tài)中。

你當(dāng)然想得到全國(guó)有多少讀者都在盼望你，他們盼望你健康，盼望你寫出你的心中的情感，寫出你在苦痛中、在熱愛(ài)中涌瀉出的滾燙的言語(yǔ)。我的多少年敬愛(ài)的老朋友，你只要稍稍真正休養(yǎng)一段，我知道，我相信，你會(huì)寫出使我們震動(dòng)的真文章。

然而，你必須沉住氣！養(yǎng)息！你須等待，一、你身體康復(fù)，二、適當(dāng)?shù)臍夂颉?/p>

真的，連“空調(diào)”都無(wú)用么？那么再加一個(gè)電爐子。

寫著，寫著，我又看一遍你用極大的氣力寫的那蠅頭大小的字。我的敬愛(ài)的芾甘，你使我不安極了。

不談這些話了！

今天我在人民日?qǐng)?bào)看見(jiàn)一篇關(guān)于你的一小篇文章，也許你已讀過(guò)，但仍然寄給你。我愛(ài)所有的真正贊美你的品格的真文章。

問(wèn)候九姑媽、婊婊、鴻生、小林、小棠，和端端。

家寶1981.1.8，

“序”，我告訴北京人藝，他們會(huì)找人寫的。這是無(wú)關(guān)緊要的。

1981年1月15日

家寶：

信收到，謝謝你的關(guān)心。我的主要毛病是疲勞過(guò)度，消耗太多，快走到油干燈盡的地步。這半年來(lái)我一直在為多活、多寫奮斗，自己多次在文章里呼吁。但總會(huì)有辦法的。現(xiàn)在我許多會(huì)都不參加了。這次常委開(kāi)會(huì)我也請(qǐng)假，失去了同你見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，覺(jué)得可惜。

關(guān)于寫字困難的問(wèn)題，一年多前就同醫(yī)生談起，她說(shuō)還有人比我更難，可她也未講出原因。我看大概是由于衰老、衰退等等原因吧。現(xiàn)在來(lái)找我的人大都把我當(dāng)作工具使用，要求這，要求那。今年起我要為自己的最后的計(jì)劃活下去，所以你不必為我擔(dān)心。

還有一件事，我鼓吹，宣傳，建議由作協(xié)創(chuàng)辦一所現(xiàn)代文學(xué)（資料）館。我愿意為之出力，將來(lái)也要找你幫忙，你可以捐出些你自己的寶貴資料。這是一件好事。

前兩天我岳父病故。他只比我大四歲，失明多年，平日不大行動(dòng)，這次并無(wú)大病，是一般的老死。這樣死去無(wú)大痛苦。但我還想做點(diǎn)事，講點(diǎn)話，還要多活，還要奮斗下去。

不寫了。祝

好!

巴金

一月十五日

問(wèn)候玉茹！

1981年2月1日

芾甘：

收到你一月十五信，我因赴天津開(kāi)會(huì)，回京又料理雜事，直到現(xiàn)在，才寫信給你。

你說(shuō)“快到燈盡的地步”，你心里的火焰永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的!千萬(wàn)讀者會(huì)因你書中的熱烈的感情，認(rèn)識(shí)人生，更加憤發(fā)，多少人在盼望著你多寫，多留下幾部好作品，大作品!

在你面前，我感到你的生命力是旺盛的，雖然表面看，你老了一些。

我十分相信你，“最后的（我不喜歡這‘最后’兩個(gè)字！！）計(jì)劃”會(huì)完成。你完成后，休息一陣，再寫，再寫，想想蕭伯納，九十多歲還在寫文章，寫戲，寫了《蘋果車》，那是多么有勁的一部作品，多么有益于英國(guó)社會(huì)的作品！你——巴金！也會(huì)如此，也必然如此！你會(huì)長(zhǎng)壽的！你會(huì)寫下去！

你能把那些糾纏不已的人們，為私事打攪你、請(qǐng)求你的人們撇開(kāi)，那是最好不過(guò)的。

我們都不想永垂不朽，我們的文章并非“千古事”，但是是非得失，我們還是知道一點(diǎn)的。

你留精神，保健康，少接待洋人與開(kāi)會(huì)，多留一點(diǎn)體力寫東西。這是幸福，是快樂(lè)，也是像你這樣一位老人應(yīng)該享受的權(quán)利。

我也要學(xué)學(xué)你，寫點(diǎn)東西。也許把《橋》續(xù)寫，也許是寫點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)有關(guān)的東西，但肚里空空，我將尋找！尋找使我真能噴出熊熊火焰的東西！

我贊成你主張辦一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)資料館，可惜，我從前從不好留稿子，但今后，我寫點(diǎn)什么，一定留底稿（當(dāng)然較像樣子的底稿）。老巴!我的老朋友，我的老哥，祝你身體好！祝你春節(jié)愉快

家寶1981.2.1

1987年7月12日

芾甘：

收到你的信，我讀了許多遍。睡覺(jué)前，或起床后，都看。我難過(guò)，感覺(jué)你真的是老了，累過(guò)頭了。辛苦一生，晚年還是多災(zāi)多難，有許多事情攀住你不放，像許多蜘蛛的網(wǎng)，使你不得自由。也有一些人，要咬啃一個(gè)老人，從你身上硬要弄出一些紀(jì)念，以便日后夸耀。更有一些狼犬在你背后嚎叫，要罵倒你，咒倒你。我每次聽(tīng)了，很難過(guò)，也不愿意向你講，一則這些話極無(wú)意思，不過(guò)是嫉妒你一生抓住真理不放，群眾熱烈地愛(ài)你，敬重你。再則我見(jiàn)著你，看見(jiàn)你的笑容，打心眼里透出的笑，我不愿把這點(diǎn)寶貴的時(shí)間浪費(fèi)了，糟蹋了。我總想和你靜靜地談些閑話，甚至于默默地看著你，因?yàn)槲叶@聽(tīng)不見(jiàn)你講的話。你有時(shí)講得快，我真聽(tīng)不出，往往靠玉茹為我大聲講一遍。有時(shí)回到家里，叫玉茹再敘述一遍，你講了些什么。老了，二人都老了，太費(fèi)力，不如多看你幾眼，尤其當(dāng)你在笑著的時(shí)候。我經(jīng)常想念你，其實(shí)，我在上海時(shí)，我只允許我一星期看你一次。我不愿見(jiàn)有些無(wú)聊的人在麻煩你。你又是好性子，從不肯催他們走，多半是任他們擺弄，問(wèn)你這，問(wèn)你那，要求你很多，追一個(gè)有病的老人多談點(diǎn)什么，回去好記下來(lái)，將來(lái)好寫文章，也許等有一天，十分沉痛地寫出懷念你、仰慕你的回憶，那時(shí)，每一個(gè)字都是金子，可以在多少人面前晃眼。還有一個(gè)原因，我怕你累著，多說(shuō)話總是累人，而我又好激動(dòng)，談?wù)劸湍涿畹丶?dòng)起來(lái)，我怕你受不了我有時(shí)候的大喊大叫。耳聾人的聲音總是大的。

你信中有幾句話給我很大力量：“我現(xiàn)在的確看穿了，要活下去，必須保重自己。”

還有兩句，使我受到鼓勵(lì)，感到人活著，無(wú)論遇著什么，活著還是要有勁，有點(diǎn)分量。你說(shuō)：“經(jīng)常挨罵挨批，卻始終不倒下去。既然不死，就不必顧慮太多，所以我常常樂(lè)觀。”

芾甘，你說(shuō)得對(duì)，我們還是不能放下筆。尤其是你。蕭伯納九十多歲，還寫長(zhǎng)戲，而且寫得很好。你這幾年五本《隨想錄》是你最勇敢，最有智慧，最顯出你的生命活力的大文章，是給祖國(guó)，給你的讀者最熱情、最有朝氣的文章。因此，我覺(jué)得你一點(diǎn)都不老，你有的是精神，雖然我充分體會(huì)你現(xiàn)在寫每一行字，都消耗體力，你感到很疲乏，我感覺(jué)到你還有更大的文章可寫，而且必然寫得出！多少人在盼望著你不斷地寫下去，他們愛(ài)你，感激你，難道這對(duì)你不是寫作的力量?不是使你能夠又得到青春么?芾甘，你現(xiàn)在的疲乏只是身體上需要休息的表現(xiàn)。過(guò)了這一段，你會(huì)年輕起來(lái)。就是不要那么多人來(lái)“朝拜”你，麻煩你。給你喘息的機(jī)會(huì)，你仍然如一個(gè)在沙漠中長(zhǎng)途坦步的駱駝馱著人的災(zāi)難，一步一步有力地向前走下去。

我不是故意地說(shuō)些虛話來(lái)安慰一個(gè)老人。你我已是半個(gè)多世紀(jì)的老朋友，我十分相信你的生命力。在你的生命中還會(huì)顯出奇跡來(lái)。

我也是有不少老態(tài)，清晨起來(lái)，只精神一會(huì)兒，就在客廳的沙發(fā)上打起盹，醒來(lái)，還是感到疲乏，甚至于厭倦。你在電視中看到一剎那的我，大都是被人拉去做些無(wú)聊的事，強(qiáng)打起精神照出來(lái)的。一回到家，我就累得不堪，連話都不想說(shuō)。我就是感到煩累，急躁。目前有不少的事使人不快，使人生氣！

但是我不能長(zhǎng)此下去，大約我現(xiàn)在才開(kāi)始“看穿了”。我每天清晨起來(lái)，若有點(diǎn)精神，總在想點(diǎn)或者寫點(diǎn)東西，不想混過(guò)，想在我最后的幾年中寫出點(diǎn)東西，哪怕是極不像樣子的，也要寫出來(lái)。只是拿不準(zhǔn)，什么時(shí)候可以成形。這遠(yuǎn)不如從前你和靳以在幾十年前，約我寫稿子，我寫戲一月一幕，像寫連續(xù)小說(shuō)似的，按期寄出去，絕不誤期了。說(shuō)了一大堆，還是要保重身體，要活下去，要寫點(diǎn)東西。我相信天或者上帝總會(huì)體貼我們這兩個(gè)老而有病的人的心情，會(huì)賜給我們以年齡與健康，使我們完成自己那點(diǎn)點(diǎn)心愿。

你的信，我放我臥室桌面一張塑料紙底下壓著，我可以隨時(shí)看看讀讀。這是幾年來(lái)你寫給我最長(zhǎng)的一封信，其實(shí)不到六百字。你每個(gè)字寫得多吃力。我收到這封信，我既歡喜又吃驚，你的身體已經(jīng)好多了，你已經(jīng)可以寫出這樣長(zhǎng)的信了。信中的“心”為著你多年喜愛(ài)的老朋友在一下一下地跳動(dòng)。我感激一個(gè)老朋友的熱誠(chéng)。我萬(wàn)分后悔多少年你給我的信，我沒(méi)有好好保存起來(lái)。

我現(xiàn)在還有點(diǎn)小毛病，需要進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，那是小手術(shù)，兩個(gè)星期便會(huì)好。只是現(xiàn)在沒(méi)有病房，等待通知。

進(jìn)了醫(yī)院，便可以和一切雜事割斷，也許就能逐漸地關(guān)起門來(lái)，寫點(diǎn)東西了。

你現(xiàn)在要能吃，能睡。多貴的東西，只要想吃，就弄來(lái)吃。不要相信那些補(bǔ)藥，你如能走幾步，就走幾步。即使那些最仰慕、最愛(ài)你的讀者們，也不要讓他們進(jìn)來(lái)。這點(diǎn)要家里人為你擋住。你是這樣一個(gè)人，為了治人的病，或者為了滿足人的需要，人家要割你身上一塊肉，你都會(huì)答應(yīng)的。

寫這封信，中間又有人來(lái)打攪我，所以更證明我說(shuō)的話對(duì)，就是狠狠地關(guān)上門，插上門閂。當(dāng)然，世事不可能完全如此，但我們老了。除了死神以外，一切都可以擋駕。我要做到！你要做到。你不能精疲力盡，你要“保重自己”，為著這個(gè)世界需要你!

告訴幺婊，九姑媽，一定要做“把門神”。為我問(wèn)幺婊、九姑媽好，問(wèn)小林，小棠，鴻生和他們的小姑娘們好。我多想見(jiàn)你，看你在一群保護(hù)你的人當(dāng)中，露著歡喜的笑臉。

玉茹告我問(wèn)你好，她啰啰嗦嗦，說(shuō)了許多養(yǎng)生之道，吃這個(gè)藥，進(jìn)那個(gè)補(bǔ)，我想不必一一告訴你了。小方子問(wèn)你好，她問(wèn)小林好，她特別喜歡小林，說(shuō)小林很像你。仿佛寫了四頁(yè)，已經(jīng)用大半天，也疲乏了。我只是想念你！想見(jiàn)你！芾甘！芾甘！

家寶

一九八七、七、十二

1995年3月16日

芾甘：

收到端端代你寫來(lái)信之后，一直是天天想動(dòng)筆復(fù)信。每時(shí)每刻想念著你，但動(dòng)筆十分困難，人非常疲乏，這樣耽擱到今天才決心執(zhí)筆。

前天采臣來(lái)看我，從他言談中才知道你的健康日趨好轉(zhuǎn)。穿著鋼板背心，已能起床走路，每天在過(guò)道中上午走兩趟，下午走一趟。胃口非常好，東坡蹄膀，肥魚，肥肉都能吃。你還準(zhǔn)備到杭州，這太鼓舞人心了。

舒乙說(shuō)，你還準(zhǔn)備在醫(yī)院開(kāi)“現(xiàn)代文學(xué)館”建設(shè)問(wèn)題的大會(huì)，這也是大喜事。

方子寫了小說(shuō)《珍禽異獸》，小林為她修改提出很多好意見(jiàn)，小林洋洋灑灑，寫好長(zhǎng)好長(zhǎng)修改的文章，我很感動(dòng)，也佩服她們之間的友情。

我這里除了偶有朋友來(lái)探視，沒(méi)有什么可講的。

現(xiàn)在玉茹又要回上海治療，我更加孤寂了。

我寫不動(dòng)了，不寫了，問(wèn)全家人好!

家寶

1995.3.16

1995年6月25日

家寶：

你好。好久不得你的信了。很想念你。玉茹在上海時(shí)常到病房來(lái)看我，她會(huì)把我的病情告訴你。

我從醫(yī)院來(lái)杭州相當(dāng)順利，算起來(lái)已經(jīng)五十多天了。本來(lái)打算住一個(gè)月，后來(lái)聽(tīng)從上海作協(xié)朋友的建議決定在這里過(guò)暑假，希望把身體養(yǎng)好一點(diǎn)回家。

你我同樣怕寫信，不過(guò)你學(xué)過(guò)書法，字寫得好，不像我連筆劃也擺不勻，因?yàn)樘钅悖慌履阋?jiàn)笑，給你寄這封短信。祝

你身體健康，請(qǐng)多多保重!

芾甘

六月廿五日

（選自《收獲》2010年第6期）