民國(guó)女子那些事兒

民國(guó)第一美女是怎樣選出來的？

說到中國(guó)歷史上第一次大眾參與的選美活動(dòng)，不得不提到陳蝶衣。陳蝶衣是流行歌曲之王，比較有名的歌曲《南屏晚鐘》、《鳳凰于飛》、《我的心里只有你沒有他》均出自他手。

可就是這樣一個(gè)寫流行歌曲的男子，早期卻是個(gè)辦報(bào)人。民國(guó)時(shí)期的小報(bào)也競(jìng)爭(zhēng)激烈，陳蝶衣15歲就在《新聞報(bào)》做實(shí)習(xí)生，20歲在編輯部作校對(duì)，后來在辦報(bào)上摸索出一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。隨著中國(guó)電影的發(fā)展，陳蝶衣就想能不能辦一份與娛樂有關(guān)的報(bào)紙。《明星日?qǐng)?bào)》誕生后，并沒有預(yù)期的銷售量，雖賣大洋一分也還是賣不動(dòng)。為這事，陳蝶衣還很郁悶。

有一次，陳蝶衣下班回家，路途候車，聽得幾個(gè)人議論胡蝶與阮玲玉誰更美，爭(zhēng)執(zhí)不下，竟吵了起來。

這給了陳蝶衣一個(gè)啟發(fā)。既然是明星日?qǐng)?bào)，為何不搞個(gè)選美活動(dòng)，這樣不是能與大眾共鳴互動(dòng)嗎？有了這個(gè)想法，陳蝶衣馬上行動(dòng)，這個(gè)選美活動(dòng)定為“電影皇后的選舉大會(huì)”。這個(gè)選舉活動(dòng)一直持續(xù)兩個(gè)月，為了刺激讀者參與進(jìn)來，陳蝶衣還想到一個(gè)妙招，就是把投票讀者的名字與明星的票選同時(shí)刊在每天的報(bào)紙上，這樣，讀者在看報(bào)時(shí)，會(huì)更關(guān)心選舉的進(jìn)程。

在這期間，明星公司的胡蝶、聯(lián)華公司的阮玲玉及天一公司的陳玉梅選票遙遙領(lǐng)先其他演員。

最后，胡蝶以21334票評(píng)為第一名，而阮玲玉只得第三名。

此后，在1934年的十大影星選舉中，胡蝶當(dāng)選的是最美麗的女明星，而阮玲玉則被選為演技最佳的女明星。

看看老照片，不難發(fā)現(xiàn)，胡蝶的姿色并不在阮玲玉之上，阮玲玉本人比照片還要美麗，在過去的一些電影片花中，阮玲玉秀氣中有一種嫵媚，內(nèi)里的妖嬈與悲哀的性情并存，是很讓男人迷惑的。胡蝶臉盤大，雖是端莊，卻不耐看，甚至稍嫌粗笨。胡蝶并未以天下第一的姿色，卻獨(dú)得第一美女的稱號(hào)，原因何在？

說起來，胡蝶還是比阮玲玉更會(huì)做人吧。她們也是共事過的。在影片《白云塔》中，導(dǎo)演張石川要胡蝶演一個(gè)正派的小姐，要阮玲玉演一個(gè)品質(zhì)比較壞的小姐。原因是導(dǎo)演喜歡胡蝶，因?yàn)楹犜?，是有名的乖少女，讓她咋演就咋演。阮玲玉卻總喜歡按自己的體會(huì)演繹角色，這難免會(huì)與導(dǎo)演發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。導(dǎo)演一煩，就不愿給她好角色演，甚至后來都不愿重用她。阮玲玉失意之中，只好換到聯(lián)華公司。聯(lián)華公司雖也重用阮，但這個(gè)公司的新派人物比較多，更加關(guān)注的是演員的表演，而不是選美這類帶有娛樂性質(zhì)的事情。所以，也不會(huì)去為阮玲玉買選票。而胡蝶在的明星公司，則極力吹捧胡蝶。他們捧胡蝶，還因?yàn)楹愿窈?。在各種派別紛爭(zhēng)中，胡蝶總是保持沉默，不參與意見，與人相處總是周到友好。阮玲玉更情緒化一些。

不管怎樣的渠道，胡蝶在當(dāng)選為最美麗的女明星之后，得到的實(shí)惠是數(shù)不盡的。當(dāng)時(shí)的一些雜志報(bào)紙關(guān)注胡蝶的一舉一動(dòng)，把胡蝶的打扮從頭到腳分析給讀者看，以她作為最美麗的范本。胡蝶的酒窩成為美的標(biāo)志，她的影像紛紛出現(xiàn)在廣告畫中，甚至這種美一直延續(xù)到她去香港之后，還以胡蝶牌暖水瓶為丈夫做生意用之。

究竟什么樣的女人才算第一美女？是姿色、名氣還是好的人際關(guān)系？就說當(dāng)今的美麗級(jí)天后張曼玉、鞏俐以及章子怡，誰又是真正的第一美女呢？就連西施、貂嬋、楊貴妃也不過是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物罷了，如果放在今天，她們的姿色未必傾國(guó)傾城，就如胡蝶，民國(guó)的第一美女在隔了70年的歲月之后，很多人連她是誰都不再知曉。可在上個(gè)世紀(jì)的三十年代，處處可見胡蝶的芳姿靚影，如此招搖，而阮玲玉只是她身邊那朵最沉默的花。

舊上海頭牌交際花是怎樣培養(yǎng)成的

上世紀(jì)二三十年代的舊上海，美女明星云集，讓這個(gè)城市如此香芬。而交際場(chǎng)上風(fēng)頭最足的交際花，非唐瑛莫屬了。

那年，唐瑛與陸小曼被稱為交際場(chǎng)上的明星，素有南唐北陸之說。早期小曼在北平，后來也到上海，還與唐瑛同臺(tái)演出過。

唐瑛與陸小曼是兩道不同的風(fēng)景。后來，陸小曼被人熟知，與詩人徐志摩有關(guān)。但在當(dāng)年，唐瑛的風(fēng)采確實(shí)無人能及。

這里所說的交際花，當(dāng)然不是陳白露與賽金花，而是出身豪門的名媛。她們尊貴、高雅，經(jīng)過系統(tǒng)的培訓(xùn)才得以長(zhǎng)成。

唐瑛長(zhǎng)相漂亮，五官有著一種西洋的風(fēng)情，舉首投足惹人睹目。她出身名門，父親是早年留德的名醫(yī)。兄長(zhǎng)是宋子文的親信，曾因代宋子文一死，而受到宋子文的照顧。

唐瑛畢業(yè)于舊上海的中西女塾，也是張愛玲就讀過的圣瑪利亞女校前身。她精通英文，善唱昆曲還會(huì)演戲。最讓人訝異的是，她在卡爾登大劇院用英語演出了整部《王寶釧》。她曼妙的舞姿，高雅的談吐，成為舊上海的一道沉香。

在唐瑛演《少奶奶的扇子》時(shí)，當(dāng)她穿著曳地的長(zhǎng)裙在百樂門跳舞時(shí)，那每個(gè)華麗的轉(zhuǎn)身，張揚(yáng)又奢華。

唐瑛之所以能成為舊上海的頭牌交際花，與她自小嚴(yán)格的家教分不開。除過學(xué)習(xí)舞蹈、英文、戲曲之外，穿衣考究而前衛(wèi)。選用CHANNEL NO.5香水、CHANNEL香水袋、FERREGAMO皮鞋、CD口紅、CELINE衣服和LV手袋。吃的東西亦非常講究，每一頓都會(huì)按照合理的營(yíng)養(yǎng)要求進(jìn)行搭配，甚至?xí)?xì)到幾點(diǎn)吃早餐，何時(shí)用下午茶，晚飯幾點(diǎn)開始；吃飯過程中，不能玩弄碗筷餐具，不能邊吃邊說；湯要是太燙，也不能用嘴去吹。

而當(dāng)唐瑛穿著旗袍高跟鞋，奔往百樂門跳舞時(shí)，在那妖嬈的轉(zhuǎn)身中，又有誰會(huì)知曉背后所付出的努力。

可惜的是這樣一個(gè)美人兒，婚姻卻不算幸福。與上海富商李云書的公子李祖法結(jié)婚沒幾年就離婚了，說是性格不合。離婚時(shí)才27歲。后來她又嫁給北洋軍府國(guó)務(wù)總理熊希齡家的七公子做少奶奶，40年代先去香港，后移居到美國(guó)。

繼唐瑛之后，舊上海又涌現(xiàn)出幾個(gè)有名的交際花。如周叔蘋、陳皓明等。她們不僅擁有非凡的容貌，還有著出眾的儀表與智慧。正因?yàn)槎甏呐f上海有著她們，那個(gè)香艷的城市才成為張愛玲筆下永恒的沉香。

誰毀了中國(guó)第一位電影皇后

用現(xiàn)代人的眼光看，張織云說不上好看，但在當(dāng)年，還算長(zhǎng)相清麗。

她被選為中國(guó)第一位電影皇后，可是剛開始拍戲時(shí)，她并不算優(yōu)秀。她沒多少文化，又只會(huì)說粵語，好在她拍片時(shí)還是默片時(shí)代，這讓她不靈光的語言可以藏拙。她還是肯下功夫的，也謙虛好學(xué)，人緣還不錯(cuò)，都愿意捧她。

一個(gè)普通平凡的女子轉(zhuǎn)眼間成為一顆耀眼的紅星，身后自然少不了幫她的男人。

導(dǎo)演卜萬蒼是其中之一。

在張織云初拍戲時(shí)，卜萬蒼還是一位攝影師，默片完全靠演員的肢體語言以及形象來表達(dá)，而卜萬蒼很會(huì)應(yīng)用燈光與特寫。這讓張織云在銀幕上的形象很美。時(shí)日長(zhǎng)了，張織云與卜萬蒼就成為膩友。卜萬蒼也是風(fēng)度翩翩，談吐不俗，很快兩人同居。

后來卜萬蒼成為導(dǎo)演，張織云則是戲里的女主角。原本他們?cè)谝黄?，有共同的事業(yè)，也未嘗不是一種幸福?？蛇@時(shí)的張織云已經(jīng)不再是成名前的張織云了，她迷戀于在交際場(chǎng)合結(jié)交豪門巨富，卜萬蒼勸說不得，反被張織云嫌棄，后來索性與卜萬蒼分手。

茶葉大王唐季珊，則趁虛而入。他萬分嬌寵這位電影皇后，金屋藏嬌，還把她帶去美國(guó)游玩，張織云自此以為得到幸福歸宿，不再拍戲，放縱自己享受奢華的生活，與周圍朋友都不再往來。

她與唐季珊在一起4年，完全換了個(gè)人。抽煙，揮霍無度，而電影這時(shí)也從默片轉(zhuǎn)到有聲電影，阮玲玉胡蝶開始成為年輕人追捧的新偶像，張織云這個(gè)四年前的艷星已被人逐漸淡忘了。她沉迷在物質(zhì)生活里，無以自拔。

當(dāng)唐季珊移情別戀又搭上阮玲玉時(shí)，張織云紙醉金迷的日子也結(jié)束了。張織云被唐季珊拋棄，再出來拍戲時(shí)，已跟不上時(shí)代。首先語言過不了關(guān)，除了粵語她其它都說不好，再來，新人人氣的高漲也讓她壓力很大。勉強(qiáng)拍了部粵語發(fā)音的《失戀》，不但不受歡迎，還讓人覺得她年華老去，已是過氣明星，無法與阮玉玉胡蝶相比。

張織云心里還是難過的，事業(yè)與情感的雙重打擊讓她一蹶不振，花光所有積蓄，異常淪落，輾轉(zhuǎn)一些城市，付不起房租，有一種說法是到了沿街乞討之地步，在70年代，死于香港街頭。

中國(guó)第一位電影皇后，晚年如此悲慘，讓人難免傷感。誰讓一代艷星如此毀滅，唐季珊的無情？物質(zhì)生活的誘惑？還是張織云盛名時(shí)不該有的一次錯(cuò)誤選擇？據(jù)說卜萬蒼還是很愛她的，在分手后很長(zhǎng)時(shí)間都不讓任何人提到她。有一次在片場(chǎng)卜萬蒼難過得當(dāng)場(chǎng)失態(tài)，這都是后話了。

阮玲玉為什么總是胡蝶的配角？

胡蝶在我的眼中，臉有些大，人不夠俏麗，算不上絕代佳人，但在三十年代的上海，她稱得上大美人。以至那年那月，連她臉上的酒窩也成了金字招牌，凡有酒窩的女子，皆美。

不過，胡蝶也能挑出幾張好看的照片，那樣的照片必是微側(cè)著臉，有著秀氣的劉海，能完全掩蓋她大臉盤的缺陷。

胡蝶的演技并不如阮玲玉，這是她自己承認(rèn)的。她后來出演的《胭脂淚》改編自阮玲玉主演的《神女》，卻不理想。阮玲玉在拍《神女》時(shí)，卻用演技征服了所有人。對(duì)此，胡蝶坦白地說：“阮玲玉演得了我演過的角色，但我演不了她演的角色。”

阮玲玉也不是不美，有些照片看起來比胡蝶并不差，可是與胡蝶合作拍片中，胡蝶演的是優(yōu)雅端莊的女主角，擅長(zhǎng)悲劇主角的阮玲玉卻只能出演自己不喜歡的反角，充當(dāng)女二號(hào)。在胡蝶面前，阮玲玉感到自己的低，去演自己不擅長(zhǎng)的壞女人，她付出了多一倍的努力。

在角逐電影皇后的評(píng)選中，阮玲玉也敗給了胡蝶，以至日后的片酬還不及胡蝶的一半。

是什么原因，讓阮玲玉總是當(dāng)胡蝶的配角呢？

有人說，胡蝶長(zhǎng)得美，處世好。我卻認(rèn)為并不僅于此，更多的還是性格原因吧。

胡蝶性格開朗，與周圍人相處和諧，并不把感情與事業(yè)攪到一起；阮玲玉不喜與人交往，也不會(huì)利用人脈關(guān)系鋪墊自己，所有的心思都放在感情上。與張達(dá)民的糾纏還未結(jié)束，又卷進(jìn)唐季珊的情感里，流言四起，局面尷尬。說到感情經(jīng)歷，阮玲玉雖命運(yùn)凄苦，被男人遺棄糾纏，但胡蝶在感情上又何曾比她幸運(yùn)過？逃難中，胡蝶丟了30箱珠寶，她拍片所有的積蓄一點(diǎn)不剩，在尋寶的日子里，被特務(wù)頭子戴笠霸占，失去自由，與愛人無法團(tuán)聚，這種苦如果換了阮玲玉不知死過多少回了，胡蝶卻為何還能一度再度難關(guān)，活到高壽？就一個(gè)字：忍。她在忍耐中，用時(shí)間化解一切解決不了的問題。時(shí)間可以留下傷痛，同樣可以療治內(nèi)心的傷口。

阮玲玉的性格無法與胡蝶比，她凡事總喜歡悶在心里，性格自閉壓抑，這樣她在面對(duì)困難時(shí)就很難調(diào)整自己，積郁太多便火山爆發(fā)，無可收拾。任何外界的壓力，什么人言可畏都不足以殺死一個(gè)人，真正放棄生命的只能是自己。

胡蝶和一個(gè)不愛的人一起共度，那幾年被幽閉的時(shí)光真是無法想像。與影迷隔絕，與愛人隔絕，她卻在比死還苦的時(shí)光里，給了自己生的權(quán)利。胡蝶的生活軌跡一直很好，通融圓潤(rùn)，與各種人脈均如此。愛情，事業(yè)可以不是胡蝶的全部，放下一些東西也就不容易失去命運(yùn)里更重要的。阮玲玉卻至情至性，一輩子只活給自己，所以，她總遺憾總傷情，不但在胡蝶面前當(dāng)著配角，在人生里也當(dāng)著配角無可把握。

阮玲玉自殺那年25歲，為一些不愛自己的人去死，去傷心，白白浪費(fèi)了有生的日子，未免太不值了。忘記一些事情，忘記一些人也許很難，但請(qǐng)相信時(shí)間總會(huì)給你一個(gè)答案，就像一塊橡皮擦，擦掉了就不會(huì)流淚了。

（選自《民國(guó)女子》/葉細(xì)細(xì) 著/廣西師范大學(xué)出版社/2010年1月版）