民國女子那些事兒

民國第一美女是怎樣選出來的？

說到中國歷史上第一次大眾參與的選美活動，不得不提到陳蝶衣。陳蝶衣是流行歌曲之王，比較有名的歌曲《南屏晚鐘》、《鳳凰于飛》、《我的心里只有你沒有他》均出自他手。

可就是這樣一個寫流行歌曲的男子，早期卻是個辦報人。民國時期的小報也競爭激烈，陳蝶衣15歲就在《新聞報》做實習生，20歲在編輯部作校對，后來在辦報上摸索出一點經驗。隨著中國電影的發展，陳蝶衣就想能不能辦一份與娛樂有關的報紙。《明星日報》誕生后，并沒有預期的銷售量，雖賣大洋一分也還是賣不動。為這事，陳蝶衣還很郁悶。

有一次，陳蝶衣下班回家，路途候車，聽得幾個人議論胡蝶與阮玲玉誰更美，爭執不下，竟吵了起來。

這給了陳蝶衣一個啟發。既然是明星日報，為何不搞個選美活動，這樣不是能與大眾共鳴互動嗎？有了這個想法，陳蝶衣馬上行動，這個選美活動定為“電影皇后的選舉大會”。這個選舉活動一直持續兩個月，為了刺激讀者參與進來，陳蝶衣還想到一個妙招，就是把投票讀者的名字與明星的票選同時刊在每天的報紙上，這樣，讀者在看報時，會更關心選舉的進程。

在這期間，明星公司的胡蝶、聯華公司的阮玲玉及天一公司的陳玉梅選票遙遙領先其他演員。

最后，胡蝶以21334票評為第一名，而阮玲玉只得第三名。

此后，在1934年的十大影星選舉中，胡蝶當選的是最美麗的女明星，而阮玲玉則被選為演技最佳的女明星。

看看老照片，不難發現，胡蝶的姿色并不在阮玲玉之上，阮玲玉本人比照片還要美麗，在過去的一些電影片花中，阮玲玉秀氣中有一種嫵媚，內里的妖嬈與悲哀的性情并存，是很讓男人迷惑的。胡蝶臉盤大，雖是端莊，卻不耐看，甚至稍嫌粗笨。胡蝶并未以天下第一的姿色，卻獨得第一美女的稱號，原因何在？

說起來，胡蝶還是比阮玲玉更會做人吧。她們也是共事過的。在影片《白云塔》中，導演張石川要胡蝶演一個正派的小姐，要阮玲玉演一個品質比較壞的小姐。原因是導演喜歡胡蝶，因為胡蝶聽話，是有名的乖少女，讓她咋演就咋演。阮玲玉卻總喜歡按自己的體會演繹角色，這難免會與導演發生爭執。導演一煩，就不愿給她好角色演，甚至后來都不愿重用她。阮玲玉失意之中，只好換到聯華公司。聯華公司雖也重用阮，但這個公司的新派人物比較多，更加關注的是演員的表演，而不是選美這類帶有娛樂性質的事情。所以，也不會去為阮玲玉買選票。而胡蝶在的明星公司，則極力吹捧胡蝶。他們捧胡蝶，還因為胡蝶性格好。在各種派別紛爭中，胡蝶總是保持沉默，不參與意見，與人相處總是周到友好。阮玲玉更情緒化一些。

不管怎樣的渠道，胡蝶在當選為最美麗的女明星之后，得到的實惠是數不盡的。當時的一些雜志報紙關注胡蝶的一舉一動，把胡蝶的打扮從頭到腳分析給讀者看，以她作為最美麗的范本。胡蝶的酒窩成為美的標志，她的影像紛紛出現在廣告畫中，甚至這種美一直延續到她去香港之后，還以胡蝶牌暖水瓶為丈夫做生意用之。

究竟什么樣的女人才算第一美女？是姿色、名氣還是好的人際關系？就說當今的美麗級天后張曼玉、鞏俐以及章子怡，誰又是真正的第一美女呢？就連西施、貂嬋、楊貴妃也不過是一個時代的產物罷了，如果放在今天，她們的姿色未必傾國傾城，就如胡蝶，民國的第一美女在隔了70年的歲月之后，很多人連她是誰都不再知曉。可在上個世紀的三十年代，處處可見胡蝶的芳姿靚影，如此招搖，而阮玲玉只是她身邊那朵最沉默的花。

舊上海頭牌交際花是怎樣培養成的

上世紀二三十年代的舊上海，美女明星云集，讓這個城市如此香芬。而交際場上風頭最足的交際花，非唐瑛莫屬了。

那年，唐瑛與陸小曼被稱為交際場上的明星，素有南唐北陸之說。早期小曼在北平，后來也到上海，還與唐瑛同臺演出過。

唐瑛與陸小曼是兩道不同的風景。后來，陸小曼被人熟知，與詩人徐志摩有關。但在當年，唐瑛的風采確實無人能及。

這里所說的交際花，當然不是陳白露與賽金花，而是出身豪門的名媛。她們尊貴、高雅，經過系統的培訓才得以長成。

唐瑛長相漂亮，五官有著一種西洋的風情，舉首投足惹人睹目。她出身名門，父親是早年留德的名醫。兄長是宋子文的親信，曾因代宋子文一死，而受到宋子文的照顧。

唐瑛畢業于舊上海的中西女塾，也是張愛玲就讀過的圣瑪利亞女校前身。她精通英文，善唱昆曲還會演戲。最讓人訝異的是，她在卡爾登大劇院用英語演出了整部《王寶釧》。她曼妙的舞姿，高雅的談吐，成為舊上海的一道沉香。

在唐瑛演《少奶奶的扇子》時，當她穿著曳地的長裙在百樂門跳舞時，那每個華麗的轉身，張揚又奢華。

唐瑛之所以能成為舊上海的頭牌交際花，與她自小嚴格的家教分不開。除過學習舞蹈、英文、戲曲之外，穿衣考究而前衛。選用CHANNEL NO.5香水、CHANNEL香水袋、FERREGAMO皮鞋、CD口紅、CELINE衣服和LV手袋。吃的東西亦非常講究，每一頓都會按照合理的營養要求進行搭配，甚至會精細到幾點吃早餐，何時用下午茶，晚飯幾點開始；吃飯過程中，不能玩弄碗筷餐具，不能邊吃邊說；湯要是太燙，也不能用嘴去吹。

而當唐瑛穿著旗袍高跟鞋，奔往百樂門跳舞時，在那妖嬈的轉身中，又有誰會知曉背后所付出的努力。

可惜的是這樣一個美人兒，婚姻卻不算幸福。與上海富商李云書的公子李祖法結婚沒幾年就離婚了，說是性格不合。離婚時才27歲。后來她又嫁給北洋軍府國務總理熊希齡家的七公子做少奶奶，40年代先去香港，后移居到美國。

繼唐瑛之后，舊上海又涌現出幾個有名的交際花。如周叔蘋、陳皓明等。她們不僅擁有非凡的容貌，還有著出眾的儀表與智慧。正因為二三十年代的舊上海有著她們，那個香艷的城市才成為張愛玲筆下永恒的沉香。

誰毀了中國第一位電影皇后

用現代人的眼光看，張織云說不上好看，但在當年，還算長相清麗。

她被選為中國第一位電影皇后，可是剛開始拍戲時，她并不算優秀。她沒多少文化，又只會說粵語，好在她拍片時還是默片時代，這讓她不靈光的語言可以藏拙。她還是肯下功夫的，也謙虛好學，人緣還不錯，都愿意捧她。

一個普通平凡的女子轉眼間成為一顆耀眼的紅星，身后自然少不了幫她的男人。

導演卜萬蒼是其中之一。

在張織云初拍戲時，卜萬蒼還是一位攝影師，默片完全靠演員的肢體語言以及形象來表達，而卜萬蒼很會應用燈光與特寫。這讓張織云在銀幕上的形象很美。時日長了，張織云與卜萬蒼就成為膩友。卜萬蒼也是風度翩翩，談吐不俗，很快兩人同居。

后來卜萬蒼成為導演，張織云則是戲里的女主角。原本他們在一起，有共同的事業，也未嘗不是一種幸福。可這時的張織云已經不再是成名前的張織云了，她迷戀于在交際場合結交豪門巨富，卜萬蒼勸說不得，反被張織云嫌棄，后來索性與卜萬蒼分手。

茶葉大王唐季珊，則趁虛而入。他萬分嬌寵這位電影皇后，金屋藏嬌，還把她帶去美國游玩，張織云自此以為得到幸福歸宿，不再拍戲，放縱自己享受奢華的生活，與周圍朋友都不再往來。

她與唐季珊在一起4年，完全換了個人。抽煙，揮霍無度，而電影這時也從默片轉到有聲電影，阮玲玉胡蝶開始成為年輕人追捧的新偶像，張織云這個四年前的艷星已被人逐漸淡忘了。她沉迷在物質生活里，無以自拔。

當唐季珊移情別戀又搭上阮玲玉時，張織云紙醉金迷的日子也結束了。張織云被唐季珊拋棄，再出來拍戲時，已跟不上時代。首先語言過不了關，除了粵語她其它都說不好，再來，新人人氣的高漲也讓她壓力很大。勉強拍了部粵語發音的《失戀》，不但不受歡迎，還讓人覺得她年華老去，已是過氣明星，無法與阮玉玉胡蝶相比。

張織云心里還是難過的，事業與情感的雙重打擊讓她一蹶不振，花光所有積蓄，異常淪落，輾轉一些城市，付不起房租，有一種說法是到了沿街乞討之地步，在70年代，死于香港街頭。

中國第一位電影皇后，晚年如此悲慘，讓人難免傷感。誰讓一代艷星如此毀滅，唐季珊的無情？物質生活的誘惑？還是張織云盛名時不該有的一次錯誤選擇？據說卜萬蒼還是很愛她的，在分手后很長時間都不讓任何人提到她。有一次在片場卜萬蒼難過得當場失態，這都是后話了。

阮玲玉為什么總是胡蝶的配角？

胡蝶在我的眼中，臉有些大，人不夠俏麗，算不上絕代佳人，但在三十年代的上海，她稱得上大美人。以至那年那月，連她臉上的酒窩也成了金字招牌，凡有酒窩的女子，皆美。

不過，胡蝶也能挑出幾張好看的照片，那樣的照片必是微側著臉，有著秀氣的劉海，能完全掩蓋她大臉盤的缺陷。

胡蝶的演技并不如阮玲玉，這是她自己承認的。她后來出演的《胭脂淚》改編自阮玲玉主演的《神女》，卻不理想。阮玲玉在拍《神女》時，卻用演技征服了所有人。對此，胡蝶坦白地說：“阮玲玉演得了我演過的角色，但我演不了她演的角色。”

阮玲玉也不是不美，有些照片看起來比胡蝶并不差，可是與胡蝶合作拍片中，胡蝶演的是優雅端莊的女主角，擅長悲劇主角的阮玲玉卻只能出演自己不喜歡的反角，充當女二號。在胡蝶面前，阮玲玉感到自己的低，去演自己不擅長的壞女人，她付出了多一倍的努力。

在角逐電影皇后的評選中，阮玲玉也敗給了胡蝶，以至日后的片酬還不及胡蝶的一半。

是什么原因，讓阮玲玉總是當胡蝶的配角呢？

有人說，胡蝶長得美，處世好。我卻認為并不僅于此，更多的還是性格原因吧。

胡蝶性格開朗，與周圍人相處和諧，并不把感情與事業攪到一起；阮玲玉不喜與人交往，也不會利用人脈關系鋪墊自己，所有的心思都放在感情上。與張達民的糾纏還未結束，又卷進唐季珊的情感里，流言四起，局面尷尬。說到感情經歷，阮玲玉雖命運凄苦，被男人遺棄糾纏，但胡蝶在感情上又何曾比她幸運過？逃難中，胡蝶丟了30箱珠寶，她拍片所有的積蓄一點不剩，在尋寶的日子里，被特務頭子戴笠霸占，失去自由，與愛人無法團聚，這種苦如果換了阮玲玉不知死過多少回了，胡蝶卻為何還能一度再度難關，活到高壽？就一個字：忍。她在忍耐中，用時間化解一切解決不了的問題。時間可以留下傷痛，同樣可以療治內心的傷口。

阮玲玉的性格無法與胡蝶比，她凡事總喜歡悶在心里，性格自閉壓抑，這樣她在面對困難時就很難調整自己，積郁太多便火山爆發，無可收拾。任何外界的壓力，什么人言可畏都不足以殺死一個人，真正放棄生命的只能是自己。

胡蝶和一個不愛的人一起共度，那幾年被幽閉的時光真是無法想像。與影迷隔絕，與愛人隔絕，她卻在比死還苦的時光里，給了自己生的權利。胡蝶的生活軌跡一直很好，通融圓潤，與各種人脈均如此。愛情，事業可以不是胡蝶的全部，放下一些東西也就不容易失去命運里更重要的。阮玲玉卻至情至性，一輩子只活給自己，所以，她總遺憾總傷情，不但在胡蝶面前當著配角，在人生里也當著配角無可把握。

阮玲玉自殺那年25歲，為一些不愛自己的人去死，去傷心，白白浪費了有生的日子，未免太不值了。忘記一些事情，忘記一些人也許很難，但請相信時間總會給你一個答案，就像一塊橡皮擦，擦掉了就不會流淚了。

（選自《民國女子》/葉細細 著/廣西師范大學出版社/2010年1月版）