在向陽湖的那些人

馮雪峰與我同臺講用

□ 文潔若

馮雪峰同志離開我們已經(jīng)整整20年了。他在冷落與冤屈中溘然長逝后，我不斷地讀到懷念并描述他的文章，從而使我對人民文學(xué)出版社這位德高望重的首任社長更加深了理解和尊敬。50年代我在他手下工作過，“文革”期間又在“牛棚”時共過3年患難。那以后還在咸寧干校一道勞動了兩年。其間，尤其令我難忘的是，在向陽湖我還同這位半生坎坷、備受折磨的老人同臺講用過一次。

1954年后，這位耿直不阿的社長就因《紅樓夢》研究問題和“胡風(fēng)事件”受批判，在接二連三的運動中一再挨整。他寫的寓言被斥為毒草了，他被扯進了丁陳集團。最終，一頂千斤重的右派帽子壓到這位參加過長征、并被關(guān)進過上饒集中營的老干部頭上。

1969年，人民文學(xué)出版社只留下少數(shù)人搞“樣板戲”，工作人員“全鍋端”到湖北咸寧“五七”干校，去圍湖造田。早在1941年，馮雪峰被囚在上饒集中營的時候，就害上肺病，奄奄一息。幸而被營救出獄。1959年又患胃病，把胃切除了五分之四。“老弱病殘”四條，他都占全了。然而純粹是由于政治上的原因，67歲的馮雪峰也佝僂著腰，不由分說地被趕到了干校。當時，最臟最累的活兒都攤到那些在“牛棚”里受過審查者的身上，動輒就是：“派幾個右派”。雪峰出生于農(nóng)民家庭，干活賣力氣。這位奔七旬的老人往往被當成壯勞力去使用。有一次修橋，雪峰、蕭乾和另一個右派被派去挑石頭。雪峰挑得又多又快，蕭乾比他還小七歲，卻不如他。第三位是“肩不能挑，手不能提”的地道的文弱書生。下工時，外連那位領(lǐng)班把雪峰留下，叫另外兩人自次日起，“不必再來了”。

由于雪峰勞動得格外出色，有一天軍代表和連干部派他到四排講用，還指定由我去奉陪。我所在的十四連四排共有三個班，三四十人黑壓壓擠滿了一屋子。自從1957年在文化部小禮堂聽雪峰做大鳴大放的動員報告以來，已經(jīng)多年沒聽見他當眾講話了。雪峰用濃重的浙江義烏口音開腔了。他的嗓音再也不像50年代做報告時那么洪亮、那么充滿自信了。

雪峰逝世將近3年后，1979年11月中共中央為他徹底平反并恢復(fù)名譽。1971年初在干校講用的雪峰，想必是有苦難言。1927年冒著生命危險入黨，1934年參加長征，1941年被關(guān)進上饒集中營的這位老干部，哪里想得到，人民共和國成立后沒過上幾年安定的日子，他就會被卷入一連串冤假錯案中去呢？

其實，雪峰是最有資格講用的了。咸寧“五七”干校的“五七”戰(zhàn)士雖然達數(shù)千名，但像雪峰這樣與毛澤東、魯迅、瞿秋白、張聞天等直接交往過，又曾爬雪山、過草地、蹲過集中營的，誠然是絕無僅有的。倘若談?wù)勊@傳奇般的生涯，該是多么生動。然而對這位飽經(jīng)風(fēng)霜的瘦弱老人來說，這一切都已成為不堪回首的往事，屬于連提都不能提的禁區(qū)。

說實在的，不論雪峰怎么講，也討不了好，因為那頂帽子雖然摘了，他卻還是“摘帽右派”，他的命運并沒有實質(zhì)性的改變。

輪到我了。我知道軍代表和連干部為什么指定我來講。一周前，同屋的一位資深女編輯約我為墻報寫一篇稿子。我和她在“牛棚”里共過3年患難，在干校又編在同排同班。沒想到我借著昏暗的油燈熬夜寫的那篇稿子，竟博得了連部的好評。“紅八月”以來，我的頭上突然也出現(xiàn)了光圈。連總抱怨我勞動不夠賣力氣的班排長，也開始表揚起我來了，甚至早晨出工前，我在“天天讀”時漫不經(jīng)心的一句發(fā)言，也受到一向?qū)ξ覚M挑鼻子豎挑眼的一位“響當當”的稱贊。好幾天我很不自在。因為我讀過蘇聯(lián)的長篇小說《不需要的榮譽》（伏羅寧著），暗自擔(dān)心被人為地捧得越高，有朝一日會跌得越重。不過，既然要我講，也只得“打著鴨子上架”。我沒有怎么準備。當時我原想表一表全家四口人走“五七”道路的決心（1969年11月，為了“備戰(zhàn)”，我們就把一對兒女都接到干校來了）。然而聽著雪峰的講用，我猛地領(lǐng)悟到，這位老人的頭腦實際上是非常清醒的。他之所以講得那么平淡呆板，是因他既不能說真話，又不肯說假話——那是1971年初，“五七”干校的始作俑者、靠謊言起家的副統(tǒng)帥還在臺上。就拿我那篇獲得軍代表和連干部好評的墻報稿來說，我寫的又何嘗是真話？我才沒那么心甘情愿地丟下自己的專長，讓子女荒廢學(xué)業(yè)，全家四口人一輩子走“五七”道路呢？我頓時泄了氣，只把墻報那篇稿子大致重復(fù)了一遍，把場面敷衍過去。

那之后不久，在“拉練”中，雪峰受到了一次摧殘。“拉練”本是部隊練兵的做法。軍代表把它搬到干校來了。不定哪天，半夜里突然吹號，要求這些大多數(shù)已年過半百的“五七”戰(zhàn)士，像棒小伙子那樣五分鐘內(nèi)穿好衣服，疊好被，緊急集合，然后沿著崎嶇的山路跑步行軍。一天晚上，雪峰和蕭乾都跌了跤，因而遠遠地落在隊伍后面。年富力強時，雪峰曾參加過兩萬五千里長征，如今他不得不承認自己的精力快耗盡了。這位年近古稀的老人哪里經(jīng)得起這么折騰！

1971年6月，雪峰隨著一批老弱病殘到了丹江。雖然再也不用自己種稻種菜了，但拉著大車去運糧油肉菜的任務(wù)，還是落在他身上。虧得轉(zhuǎn)年秋季修訂《魯迅全集》的工作上了馬。雪峰被調(diào)回人民文學(xué)出版社，他才避免像侯金鏡那樣在干校因勞累過度猝然身死的命運。

1973年7月至1978年，我們蟄居在東四北門樓胡同的八米“門洞”里。那兒離雪峰所住北新橋宿舍不遠。一天，蕭乾去看望老友孫用，承蒙他惠贈一包紅艷艷的寧夏枸杞子。蕭乾馬上蹬自行車專程到北新橋給雪峰送去一半。第二天，雪峰又從北新橋步行到門樓胡同我們那個“門洞”回訪，并且還送了一包黃豆。可惜那陣子我“以社為家”，住在辦公室里，無緣同這位老領(lǐng)導(dǎo)再見一面。1975年3月，雪峰就因肺癌在協(xié)和醫(yī)院動了手術(shù)。大夫說是由于他體質(zhì)弱，又由于多年的勞累，再加上心情長期郁悶造成的。術(shù)后一個多月就被迫出院，及至發(fā)現(xiàn)擴散，再住進醫(yī)院，就已經(jīng)回天無術(shù)了。

當雪峰同志帶著太多的遺憾于20年前離開人世的那一刻，反映長征的長篇小說《盧代之死》想必是他掛念的未竟事業(yè)之一。另一位長征干部李伯釗同志在徹底平反后，3年之內(nèi)幾易其稿，終于完成了反映長征的劇本《北上》。但由于雪峰的逝世，使中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下了永遠無法填補的空白：根據(jù)親身體驗寫出的一部以長征為題材的長篇小說。

記咸寧干校時的張?zhí)煲?/p>

□ 周明

張?zhí)煲硗驹谖膶W(xué)界是極有聲望的老作家，老前輩。他又曾是《人民文學(xué)》的老主編。我不僅有幸在他的直接領(lǐng)導(dǎo)和關(guān)懷下工作過，而且“文革”前和“文革”中間，我還一直同他住一個院——北京東城小羊宜賓胡同5號（作協(xié)宿舍）。這是一座典型的北京四合院，院內(nèi)的房屋高大寬敞，雕梁畫棟，十分考究。中院是一塊寬闊的園地，種有香花、野草。還有一架葡萄，一棵挺拔的白楊樹，一棵直到秋天還開放著鮮艷花朵的鳳凰花樹，幾株每年最早向人們報春的、芳香撲鼻的白丁香、紫丁香。就是在這樣一座幽靜、舒心的院落里，勤于筆耕的作家張?zhí)煲恚翰デ锸眨麑嵗劾邸Ｒ簿褪窃谶@座院落里，我得天獨厚地有許多機會，向他求教，向他學(xué)習(xí)。他如同春風(fēng)夏雨般給了我許多教益和幫助，這一切自然將使我終生難忘。后來，那個狂風(fēng)暴雨突然襲來的1969年底，我們又被趕下湖北咸寧一片荒野的“五七”干校。這期間，我又同他住在一個房間。那時，他還沒“解放”，還是“專政”對象。我呢，起先還樂滋滋地，因為是“革命群眾”。然而好景不長，不久，也被打成“反革命”，隔離審查。現(xiàn)在想起來，那時真可笑，也可恨。真是人妖顛倒，是非曲直不分，禍國又殃民。

大概從抗戰(zhàn)初期起，張?zhí)煲硗揪蜕砘紘乐氐姆谓Y(jié)核病。那時的醫(yī)療水平和條件不像現(xiàn)在，肺病，就是致命的病，給病人帶來許多不堪忍受的痛苦。因此，從那時起，張?zhí)煲砭烷L期被病魔糾纏著，折磨著。他幾乎是望秋先零——體質(zhì)極度衰弱，經(jīng)不起風(fēng)霜。長期以來，他都是帶病寫作，帶病堅持工作。在作家協(xié)會里，是一名人人知曉的“老病號”。所以到了干校后，他也只能做點輕活，不能下地干活。于是他和謝冰心、臧克家被分配看門、看菜地。那時節(jié)，像正是壯年時期的一批詩人、作家如張光年、嚴文井、侯金鏡、李季、郭小川、馮牧、葛洛等同志都被懲罰扛大活了。干大活，流大汗。當時已屆老年的陳白塵被趕下湖放鴨子去了。湖北，尤其是我們干校所在地的茫茫荒野里，氣候極不正常，冬冷夏熱，熱起來要人命。好在大家總算挺過來了，也有令人痛心的犧牲者，如侯金鏡同志。

雖然是看看門，看管菜地，他和冰心、臧克家依然是認真負責(zé)，一絲不茍。只要有豬啊狗哇、大水牛跑進菜田，他們便大聲吆喝，趕將出去。

由于我們同住一室，他們又是輪流值班，空閑的時間，我們就在宿舍里聊天。天南地北，海闊天空，無所不談。那時節(jié)，在干校，除了干活、賣力氣、人斗爭人（美其名曰“斗批改”）之外，又無其他任何事情可干，更無工作任務(wù)。你是作家，如果寫作，那也是大逆不道，犯罪行為，是“新動向”。不是功，而是罪。我們天真的詩人郭小川，就為此吃了不少苦頭。無論是平日，還是下地勞動時，他隨手總是帶一個小筆記本，一有空，也有感時，總拿個筆在本子上寫著詩。后來，其中的一首詩居然在干校墻報上公開發(fā)表了，惹起了禍端。上面知道后，可鬧騰了一陣子，左查問，右追查，作為“階級斗爭新動向”，批了一通。可我們天真的詩人郭小川還說什么呢？他說：我是個詩人啊，詩人不為人民寫詩，還算什么詩人？寫了詩，怎么反而成為我的罪過呢？

因此，我們大家只有聊天。聊天，可以解除重勞動的疲勞，也可消磨時光。開始，在宿舍里，我和林紹綱同張?zhí)煲硗疽仓皇橇牧臒o聊的生活瑣事。時間久了，畢竟一些生活瑣事，是無意義的，也是乏味的，不想再提及這些話題了。而我，從大學(xué)讀書時起，就對文學(xué)史很感興趣，談不上研究，只是讀過一些這方面的書和資料。而張?zhí)煲硗居质菑?0年代走過來的一位知名作家，一位前輩，我何不利用這個寶貴的機會，向他虛心求教一些知識！后來，我們的話題逐漸就轉(zhuǎn)移了。我問他的個人經(jīng)歷，創(chuàng)作歷程，我問他的許多名篇寫作動機和構(gòu)思，我問他同魯迅先生的交往，我問80年代文壇許多作家和作品的情況，等等。總之，涉及的方面很廣，交談也很自由、舒暢，使我深感聽他的親切敘談，真正是勝讀十年書。

通過那段非常時期的朝夕相處，通過那段日日夜夜難忘的交談，我更深切地了解了他，理解了他。因而也更尊敬他，熱愛他。他在那些斷斷續(xù)續(xù)的談話中，給了我許多有益的知識，思想的啟迪。至今，這些談話歷歷在目，縈繞在我心間，如同昨天發(fā)生的事一樣。

我和冰心抬糞桶

□ 汪瑩

1969年秋，到干校后，我有幸和冰心先生接觸，盡管她來得比我們晚，而且我們相處的時間也短暫，但卻給我留下了至今難忘的印象。冰心先生來到干校之初，我感到不可思議。她生于20世紀第一年，近七十的高齡，到這里除了看看菜地還能干什么？至于改造，用得著嗎？人家一直是人大代表。

無巧不成書，她一上工偏偏就和我分到一個小組，讓我和她一起抬糞桶給菜地送糞或拾牛糞。別以為這活像一些繪畫中小牧童那么輕松，那么自得其樂。我們抬的這個大木桶——聽負責(zé)菜地的孫德海同志說少說也有二三十斤，連那舀糞的木勺，怎么也有十來斤。要去撿糞，帶把鐵鍬和掃帚就行。干這活對我這樣年紀的人來說算不了什么，可對眼前這位年近古稀、身材矮小而又纖弱的老人來說，是否承受得了，可就難說了。

我的擔(dān)憂不無道理。當我倆抬上那個木桶時——即使是空桶，她就慢悠起來，仿佛風(fēng)中搖擺的柳條一般。系桶的繩子短了不行，長了也不行，短了上肩時費勁，太長走起來不方便。有時，因桶離我太近，走起來難免碰到腳尖。走在后面的我，不能不下意識地把那個木桶移到我這邊來以減輕她的重量。她一發(fā)現(xiàn)就停了下來，把桶拉到自己那一頭。就這樣，一老一少，一高一矮，像拉鋸一樣你拉我拽，走走停停，去送糞或?qū)ふ摇皩氊悺睋旒S。

開始時，我們極少交談，一方面是顧不上，另一方面好像都有點戒心似的。時間長了，尤其在抬糞停下來小憩時，難免聊上幾句。她問我哪個學(xué)校畢業(yè)的，什么語種。我是有問必答。當我談到我們外國語言文學(xué)系主任兼文學(xué)課的老師李霽野先生時，她饒有興味地聽著。冰心先生勞動時十分認真，有時拾著地上的牛糞，一點一點地弄得很干凈，甚至連地皮一起鏟起來。

“這收獲，除了靠老天爺之外，就靠它了。”她笑著說，心情還是挺愉快的。

但有一次，她變了臉，因為她又發(fā)現(xiàn)那個木桶離我太近了。她轉(zhuǎn)身停下來對我說：“汪瑩同志，你可不必這樣，你這樣做，他們見了會剋你的！”她的表情嚴肅，語氣凝重，從那雙銳利的目光中，不僅可以看到她的自尊和剛毅，還可以體味到她的理解和關(guān)愛。

“沒事！”我說，“這有什么好說的……”我心想，先生過慮了，不管跟誰抬東西，后面的人都會像我這樣做的。

“沒事！沒事時是沒事，一旦有事，什么事都會扯上。”她咕噥著，又把那根繩子往自己那邊挪了。

可不是嗎？后來，她的那句話，“一旦有事，什么事都會扯上”，在審查“五一六”的過程中，得到了百分之百的驗證！

冰心先生在與一般同志的交往中，的確是位可敬可親的老人。此外，我還發(fā)現(xiàn)，她對孩子有著天使般的愛心。一次，我們碰到一個小男孩，他盯著我們看，尤其是盯著她看了好一會兒，冰心先生索性叫我停下來，對我說：

“你看，這孩子蠻有意思的，他盯著我呢。”

我看看她，捕捉到她那一瞬間的表情，多么和藹可親，多么愉快！她那雙本來就炯炯有神的眼睛閃爍著異樣的光彩。

“他那么瘦，可倒像滿結(jié)實的。”說真的，這是個極平常的小家伙，并沒引起我的注意，沒想到她老人家如此動容。也許，她想起自己的小外孫了。

我和冰心先生一起抬糞桶的日子很短，不久就派到別處去干其他活了，見面的機會很少，但奇怪的是，我總惦念著她，總懷念我們這段溫馨的日子。終于有一天我們又相見了。我們像故友重逢一樣，都感到高興，她走過來，悄悄地告訴我：

“汪瑩同志，我可能很快就要離開這里了，以后什么時候再見難說，不過我想總還是有機會的。”她兩眼看著我一往情深地說，“以后你回北京后別忘了來看看我啊！”

聽了她這番話，一種若有所失的情感涌上心頭，對她有很多話要說，可嗓子好像被一團東西堵上了一樣，什么也說不出來，只是向她點了點頭，“嗯”了一下。沒想到這聲“嗯”竟成了我們永久的道別，終身的遺憾，因為回北京后，我雖十分想念她，但想到她每天要做的事那么多，那么辛勞，便不忍再去打擾她了。

（選自《向陽湖紀事——咸寧“五七”干校回憶錄》/李城外 編/武漢出版社/2010年10月版/本文有刪節(jié)）