郭沫若的兩次婚外情愫

1927年“八一”南昌起義后，郭沫若在南下潮汕的行軍途中，一直有一位名叫安琳的女青年做伴。她本名彭漪蘭，安徽蕪湖人，曾就讀于廣州中山大學，北伐期間在武漢郭沫若領導的政治部工作，任婦女股干事。大革命后參加了南昌起義。愛神維納斯總是對詩人情有獨鐘，安琳也不例外。南方高溫多雨，痢疾流行，郭沫若患上了痢疾，安琳不顧勞累為他尋醫問藥。有一天昏黑時遭到襲擊，郭沫若與隊伍失散了，又是安琳不顧危險趕回來尋找他。兩人相攜而行，在當地農民協會的協助下，他們在一個叫鹽酸寮的鄉鎮上隱蔽了10天。待風向一轉，同船到香港。稍后一起回到上海。

這一段奇特而浪漫的經歷郭沫若是難以忘懷的，他曾經打算據此寫七篇連續性的小說，題目分別是《酒家女》、《黨紅會》、《三月初二》、《未完成的戀愛》、《新的五月歌》、《安琳》、《病了的百合花》。總的主題是革命與家庭（兩者之間的矛盾）。其中一篇直接以安琳為題，足見兩人情愫深厚。“安琳喲，我是永遠不能忘記你的！”他在文章中直言不諱地說過這樣動感情的話。

郭沫若再赴日本前，朋友們為他和安娜餞行。安琳也去了，席間顯得不大自然，原因在于郭沫若和她雖有情愫，但郭沫若卻不能專愛于她，他的日本妻子正坐在他的旁邊。郭沫若瞧著安琳有些尷尬的樣子，心里禁不住想道：“她假如和我是全無情愫，那我們今天的歡聚必定會更自然而愉快。戀愛，并不是專愛對方，是要對方專愛自己。這專愛專靠精神上的表現是不充分的。”安娜憑著女性的敏銳的直覺，看出郭沫若和安琳的關系似乎有些異樣，回家后便問郭沫若個中究竟，郭沫若一一如實相告。

安娜問郭沫若：“你愛她嗎？”

郭沫若回答：“自然是愛的，我們是同志，又同過患難。”

安娜又問：“既是愛，為什么不結婚呢？”

郭沫若說：“惟其愛才不結婚。”

他說得很巧妙，很機智，但終究有些模糊、含混，讓人不得要領，好像不是在回答問題，而是在談論婚姻中的哲學或哲學中的婚姻。安娜要實際得多，她指著草席上睡熟的三子一女，對郭沫若說道：

“是我阻礙著你們罷了，假如沒有這許多兒女，我是隨時可以讓你自由的……”

以上所寫根據郭沫若的自述《離滬之前》。內山完造在《花甲錄》中說：郭沫若是由“一個穿著軍裝的可愛的姑娘陪同來的，在我家里住了十幾天。這個姑娘生在安徽，據說年邁的父母親是日本留學生，因而她會講日語……那時候，郭夫人（富子）從廣州先一步歸滬，賃居在我家附近的一所小房子里，她與這位姑娘之間有些爭執”。還有一種說法：安琳到上海后曾去過郭家并住在那里，當時她告訴安娜郭沫若曾追求過她，安娜聽了好像在安慰她似的說：“男人嘛，都是這樣，你別介意。”這些說法都同郭沫若的自述有所不同，似乎暗示了安娜和安琳的關系有某些微妙之處。

不管怎么說，有一點是肯定的：郭沫若和安琳在患難中產生了相當深厚的感情，套用那個時候的時髦語言，就是“革命加戀愛”，或者是“借戀愛的力量來增進革命的熱情”。郭沫若在自述中承認他“愛”過安琳，不過這種“愛”僅限于“精神上的表現”，因而是“不充分的”。朱其華在《一九二七年底回憶》中，把郭沫若和安琳描述為“當眾性交”的色情狂，純系惡意的歪曲，斷不可信。因為郭沫若和安琳都是革命中人，革命隊伍有嚴格的紀律，再說在兵荒馬亂，形勢萬分危急之際，哪有那份閑情逸致？

前面已經說過，郭沫若當時對安娜十分感激，他把他們夫妻“愛的聯系”視為“骨肉的聯系”，視為“宇宙中的自然的樞機”，總之看得無比重要和神圣。他一再說安娜是他永遠的惟一的愛人。他把譯作《浮士德》獻給永遠的戀人安娜。所有這些都是真實的，都是郭沫若真心真情的流露，并無半點虛假。不過有一個細節不能忽略：他獻給安娜的《浮士德》，其中一首詩《我的心兒不寧》，實際上是郭沫若給安琳的一篇獻詞，安琳使得他的身心不寧，而他愿意向安琳獻出全部的心肝。郭沫若說沒有安琳他絕對譯不出這首詩來；雖說是譯詩，完全是借了件歌德的衣裳，來表現郭沫若自己的情緒。彼時彼刻，宛若“風乍起，吹皺一池春水”，詩人的情感世界里漾起了矛盾的微波：安娜在身旁，安琳在心上；安娜在心上，安琳去何方？郭沫若盡管身心不寧，還是和安娜去了日本。看來安琳并沒有對郭沫若和安娜的夫妻關系造成什么實質性的損害，她留給郭沫若的只是一段難忘的溫馨而又浪漫的回憶。所謂“惟其愛才不結婚”，表現了對安琳的尊重與愛護，他不愿使她處在“第三者”的尷尬地位；這也表明了對安娜的敬重與依戀，他無意改變他和她夫妻關系的現實。

郭沫若在亡命日本的后期，結識了天津《大公報》駐東京的女記者于立忱，并一度與之過從甚密。于立忱畢業于北京女子師范大學，曾經因為參加政治活動而被捕入獄，獲釋后為大公報社社長張季鸞聘任。不久她得了肺病，靠著《大公報》的津貼到日本邊養病邊工作。郭沫若和于立忱結識后，兩人情意篤厚。在郭沫若眼里，于立忱就像一株大山樸，其葉如枇杷而更滑澤，其花如白蓮而更芬芳。1936年12月16日的晚上，郭沫若曾約來東京作短期逗留的郁達夫一同去澀谷看望于立忱，于立忱和郭沫若當時互有詩作唱和。于立忱的一首七絕題為《詠風箏》：

碧落何來五色禽，長空萬里任浮沉。

只因半縷輕絲系，辜負乘風一片心。

郭沫若的和詩題為《斷線風箏》：

橫空欲縱又遭禽，掛角高瓴月影沉。

安得恒娥宮里去，碧海晴天話素心。

從兩首唱和詩來看，于立忱的七絕隱含著憂戚哀怨，頗有些古代佳人自悲命薄的味道，郭沫若的和詩則似乎表現出了作者內心深處的某種愿望。隨著日本帝國主義者對中國的侵略步步加緊，在東京的留日愛國學生和進步人士當然不能坐視。于立忱稍稍有點活動，張季鸞便寫信來要她回國，否則報社立即停發津貼。家道已經破落的于立忱只能聽命于人，她拖著尚未痊愈的病體回到上海，兩個月后自縊身亡，魂靈果然像一只斷了線的風箏，永遠消失在碧海晴天中……

謝冰瑩把于立忱的死因歸咎于郭沫若，她在《于立忱之死》那篇長文中，有一段她和于立忱在醫院中談話的記錄，現摘引若干片斷如下：

“三年前，他開始拼命地追求我，說他和安娜（郭的日本太太）根本沒有感情，更談不上愛。……他說自從愛上我之后，他下決心要擺脫安娜，正式提出離婚，然后和我結婚。”

“我當時真是昏了頭。由于他是個富于革命性的作家，我佩服他，也同情他，唉！誰想到他竟是一個花言巧語，只要達到目的，不擇手段的大騙子。大姊，我上當了，我除了死，絕對沒有臉見人！……”

立忱放聲地大哭起來。

“放冷靜！放冷靜，理智一點。”

我緊緊地握住她的手，安慰她。

“這種傷心事，我如何冷靜下去？”

“好的，你繼續往下說吧。”

“……我由于欽佩他，同情他，而盲目地愛上他；自從受騙失身懷孕之后，他的態度突然改變，對我非常冷淡，我就知道上當了。但他這時正言厲色地說：‘你放心，我一定擺脫安娜，我們兩人回上海結婚。你腹中的一塊肉，是我們兩人的愛之結晶，我要負責到底，我不是善變心的人，你放一千萬個心。近來我少來看你，為的安娜知道我在愛你，所以特別監視我很嚴，隨便我到哪里，她都要跟蹤。我只好偷偷地給你寫信。’”

“到半月前，他來找我了，安娜并沒有來，可見他說安娜跟蹤的話，是不可靠的。我告訴他，肚子里的孩子，已有三個多月了，我們再不回上海結婚，我無面目見人了！他吞吞吐吐地敷衍我，后來我逼他非具體答復我不可，他的真面目這才顯出原形了，他說：‘只好暫時拿掉吧，反正你年輕，我也不老，我們還會有孩子的。’大姊，這時我才大覺大悟，才知道他原來是個大騙子，你說我該怎么辦？”

“你想什么？”

“自殺！”

“立忱，千方不要再傻了，你如果自殺，正是他求之不得的，你為什么不用你那枝橫掃千軍的筆，把他的嘴臉，赤裸裸地描寫出來呢？……”

“大姊，我恨透了他，恨不得將他千刀萬剮……我是完了！一切都完了！我有個妹妹于立群，演過一次電影，用黎明健的藝名。我沒有告訴她和郭這段丑事，你將來如有機會見到她，就請把這件事告訴她吧，那時我早已離開了人間，隨人家怎么說，我都不在乎了。”

這是立忱最沉痛的最后談話。

很顯然，謝冰瑩在這篇文章中是以于立忱的密友和惟一知情人的身份出現的，但其所述內容的真實性存在諸多疑問。

其一，郭沫若回國抗日是一件重大的政治行動，要冒極大的風險，謝冰瑩卻把它歪曲為一個桃色事件，說郭沫若是為了“借機擺脫他的日本太太和四個兒女”。此說如果成立，當年郭沫若為了擺脫與張瓊華的婚姻羈絆，去國東渡，在一定意義上帶有“逃婚”的性質，那么他為追求于立忱，借機擺脫與安娜的婚姻關系，就是第二次“逃婚”了。然而這既不符合當時的實際情況，也不符合郭沫若的處世方略。郭沫若是政治色彩十分濃厚的文壇巨子，而不是抱定愛情至上主義的殉情詩人，更不是只會舔女孩子臉上胭脂的賈寶玉，也許他會因為習性浪漫偶與別的女性在情感上有所纏系，這在文人尤其詩人中間并不少見，但他不會為了一個女人甘愿冒如此大的危險，邁出生命旅程中這樣關鍵性的一步！如果郭沫若僅僅是為了和于立忱結婚而回到上海，恐怕國人也不會那么熱烈地歡迎他。再說，如果郭沫若在安娜之外另找一個女人，他也不是沒有機會：日本文求堂老板田中慶太郎由于郭沫若在金文、甲骨文方面的卓越成就，曾有意將長女柳子許配給他，這牽扯到郭沫若“重婚”的問題，后來也就作罷了。現成的柳子小姐郭沫若并未染指，他何必在于立忱身上費那么大的老勁呢？

其二，于立忱受過高等教育，參加過政治活動并被捕過，又是駐東京的記者，照謝冰瑩的說法，她還有枝“橫掃千軍的筆”，“替別人寫過不少路見不平，悲歡離合的故事”。于立忱顯然很成熟，很能干，很精明，豈會輕易失身于郭沫若？她會那么簡單？為了突出郭沫若的卑劣，證明他是玩弄與欺騙女性的高手，謝冰瑩把于立忱描繪成了單純幼稚、未諳世事、容易上當受騙的小姑娘，恐怕未必符合于立忱的實際情況。

其三，于立忱從日本回到上海后，一直由胞妹于立群照顧，既然她對郭沫若恨之入骨，又恐立群蹈其覆轍，她為何不將郭之為人親口告訴嫡親妹子，反勞他人（謝冰瑩）日后轉告呢？自家姐妹有什么傷心事不好說，有什么忠告不能叮囑？再說，謝冰瑩既受友人之托，當時為何不把所謂的“真相”如實告訴于立群，反而在事隔幾十年之后，郭沫若和于氏姊妹均已作古，才披露于報端？這樣做雖然占了死無對證的便宜，可以信口開河，但免不了“鞭尸”之嫌，何況無一個佐證說明她所述屬實。

其四，謝冰瑩基于反共擁蔣（介石）的政治立場，一向對革命與進步文藝界的旗手郭沫若多有抨擊，如果上述文章所述確有其事，豈不正是攻擊與丑化郭沫若的絕好材料，她為何守口如瓶，遲遲不加利用呢？難道她對她所“不齒”的“無恥文人”郭沫若真的那么“厚道”嗎？

其五，退一步說，郭沫若和于立忱果如謝冰瑩所言發生了那樣的事情，恐怕也是兩廂情愿，一個愿打，一個愿挨，構不成于立忱自殺身亡的主要原因。“于立忱自縊”像一把火，謝冰瑩要把它燒向郭沫若，而郭沫若在《洪波曲》里似乎有意要引向張季鸞。這個謎團只能用事實來破解，這段公案只能由歷史來了結。不過，當時郭沫若得悉這一噩耗后的確異常悲痛，于立忱去世后10天他就寫了一篇紀念文章，回到上海僅四天又到中國公墓憑吊于立忱墓，以寄托自己的哀思。

（選自《郭沫若人格》/桑逢康 著/河南人民出版社/2005年3月版）