1954“紅學(xué)”風(fēng)波中的知識(shí)分子

發(fā)生在上世紀(jì)五十年代的對(duì)于《紅樓夢(mèng)》研究的批判，現(xiàn)在早已徹底平反了。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子還未經(jīng)歷過這樣的風(fēng)波，這成為了他們非常獨(dú)特的一段人生經(jīng)歷。本文梳理了當(dāng)年的材料，使我們看到了許多富有才華的知識(shí)分子各種不安的心態(tài)，這也有助于總結(jié)我們所曾走過的曲折的道路。

一次奇特的座談會(huì)

1954年10月24日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了當(dāng)時(shí)被稱為“兩個(gè)小人物”的李希凡、藍(lán)翎合寫的第三篇文章；同一天，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)也召開了批評(píng)俞平伯的會(huì)議。但這次會(huì)議并沒有出現(xiàn)一邊倒的現(xiàn)象。

不知是有意還是無意，主持會(huì)議的鄭振鐸一開始就“擴(kuò)大”了批判范圍，他說：“幾年來我們的思想改造是不徹底的，因此經(jīng)常出毛病。”他使用“我們”，而不說“俞平伯”，并一再?gòu)?qiáng)調(diào)“徹底的批判自己”，然后才說批判“人家的過去工作”。繼鄭振鐸之后，首先發(fā)言的是俞平伯自己，接著是他的助手王佩璋。之后，批判俞平伯的戲才算正式開場(chǎng)。其中吳恩裕的發(fā)言雖然表面上是在批判胡適、俞平伯，但主旨卻是在替自己的考證作辯解。其余的十四個(gè)人，又大致可分成以下幾類：一、既高度贊揚(yáng)、肯定“兩個(gè)小人物”的文章，又對(duì)俞平伯、胡適進(jìn)行批判或批評(píng)的人有：鐘敬文、王昆侖、黃藥眠、何其芳、周揚(yáng)；二、不提“兩個(gè)小人物”，只批判或批評(píng)胡適、俞平伯的人有：舒蕪、聶紺弩、老舍；三、既肯定、批評(píng)俞平伯，也批評(píng)、肯定“兩個(gè)小人物”的有：吳組緗、啟功；四、雖然批評(píng)俞平伯，但卻明顯是在替俞平伯說好話的有：楊晦、浦江清；五、只把目前學(xué)術(shù)界的弊端批評(píng)一通的有：馮至；六、不批評(píng)俞平伯，反而批評(píng)“兩個(gè)小人物”的有：范寧。

第一、二類發(fā)言，雖然也是在“批”，但與后來的批判文章相比，明顯缺乏火藥味。比如老舍、王昆侖的發(fā)言，用詞很柔和。鐘敬文和聶紺弩的發(fā)言，重點(diǎn)是在批判胡適。另外四類是很奇特的，如第三類的吳組緗，對(duì)雙方“各打五十大板”。他認(rèn)為：“俞先生在《紅樓夢(mèng)研究》序文中說，《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)文壇上一個(gè)‘夢(mèng)魘’，愈研究愈糊涂。我覺得這話說的很有意思。”“俞先生的研究總是著眼于極瑣屑的問題，總是從‘筆法’，‘章法’，‘穿插’，‘伏脈’等去看，從一句詩一句話的暗示去猜。”“由于孤立地，瑣屑地看問題，使他愈鉆愈迷惑……這樣，俞先生自己昏頭昏腦，也把讀者們弄得昏頭昏腦。”接著他對(duì)俞平伯又作了肯定：“但俞先生的研究態(tài)度也有一些好處。他不大固執(zhí)己見，肯接受不同的意見。”吳組緗對(duì)李希凡、藍(lán)翎的《評(píng)紅樓夢(mèng)研究》也提出了不同意見：“說俞先生的研究是自然主義觀點(diǎn)，這我看不出來。”“說賈府?dāng)÷湓虻哪且欢魏妥⑨專乙膊缓芡狻瓕?duì)曹雪芹的文藝觀也未免評(píng)價(jià)過高。”

與吳組緗相比，啟功的發(fā)言重在自我批評(píng)，說自己的工作“比起考證來更下一層”。楊晦與浦江清的發(fā)言，雖然也在批評(píng)俞平伯，但替他開脫的意思卻非常明顯。楊晦說：“在解放初，俞先生對(duì)于學(xué)習(xí)馬克思列寧主義曾經(jīng)自認(rèn)是二元論者。他說：‘他不懂馬克思列寧主義，就不搞假馬克思列寧主義。’”這既顯示了俞平伯倔強(qiáng)耿直的一面，也說出了當(dāng)時(shí)許多知識(shí)分子的心里話。楊晦還提出了一個(gè)令當(dāng)時(shí)的許多知識(shí)分子都感到困惑的問題：“對(duì)文學(xué)研究是從考據(jù)、資料來著手呢？還是從馬克思列寧主義的觀點(diǎn)、方法來著手呢？到現(xiàn)在還是一個(gè)很大的問題。”他還認(rèn)為“李、藍(lán)二同志的文章也許不是很成熟的”。另一個(gè)替俞平伯說話的浦江清認(rèn)為，俞平伯對(duì)《紅樓夢(mèng)》有幾十年研究，從他那里我們還是可以學(xué)習(xí)一些東西，應(yīng)該尊重他的勞動(dòng)。對(duì)于李希凡、藍(lán)翎的文章，浦江清也提出了不同意見。

在這次會(huì)議上，馮至的發(fā)言最值得關(guān)注。他既沒有批評(píng)俞平伯，也沒有評(píng)價(jià)李希凡、藍(lán)翎的文章，更沒有談馬列主義及對(duì)唯心論的批判那一套，而是對(duì)當(dāng)時(shí)古典文學(xué)研究的現(xiàn)狀，從幾個(gè)方面進(jìn)行了“批評(píng)”：“第一、很多文章是公式化的，以為把下邊這套公式在一個(gè)作家或一部作品上一套，便可以解決問題：（1）作者生平；（2）作品內(nèi)容；（3）作品的人民性（從書中找出一兩段描寫人民的，便算是人民性）；（4）現(xiàn)實(shí)主義精神（有時(shí)把描寫逼真就認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義精神）；（5）結(jié)論。如果作品中有什么落后思想，不加分析，只說是‘受時(shí)代的限制’。把這樣一套公式到處去套，是不解決問題的。”馮至的批評(píng)，切中了當(dāng)時(shí)古典文學(xué)研究界的要害，可惜這種現(xiàn)象后來不僅沒有得到糾正，反而愈演愈烈。也許是為了應(yīng)景，直到最后，馮至才說了一句：“近來讀李希凡、藍(lán)翎批判俞平伯先生關(guān)于《紅樓夢(mèng)》研究的文章，這是給古典文學(xué)研究者敲起了一聲警鐘。”仍然沒有褒貶，看來他對(duì)李、藍(lán)的文章是持保留態(tài)度的。

周汝昌惹火燒身

周汝昌先后畢業(yè)于燕京大學(xué)外語系及中文系研究院，胡適《紅樓夢(mèng)考證》等系列文章及俞平伯《紅樓夢(mèng)辨》的出版，對(duì)周汝昌產(chǎn)生了決定性的影響。1953年9月他的《紅樓夢(mèng)新證》由棠棣出版社出版，從而奠定了他在現(xiàn)代紅學(xué)史上的地位。

1954年秋，對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的批判烈焰燒到了俞平伯身上。當(dāng)時(shí)年僅34歲的周汝昌剛從外地調(diào)到北京，他也撰寫了批判胡適、俞平伯的文章。10月30日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的《我對(duì)俞平伯研究〈紅樓夢(mèng)〉的錯(cuò)誤觀點(diǎn)的看法》，文章甫一開篇，他便拉出魯迅來做自己的“擋箭牌”。他在《紅樓夢(mèng)新證》中既力主“曹雪芹家事說”，又認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》與清代政治有關(guān)，現(xiàn)在他強(qiáng)調(diào)這些觀點(diǎn)來自魯迅。恰恰是這些自我開脫的話，招致了更為強(qiáng)烈的批判。

首先對(duì)周汝昌的文章作出反應(yīng)的，是俞平伯的老朋友魏建功。1954年11月26日，《光明日?qǐng)?bào)》刊登了他的《批判〈紅樓夢(mèng)〉研究中的唯心論觀點(diǎn)的意義》，在批判胡適和俞平伯后，有意地點(diǎn)出“在他們影響之下又產(chǎn)生了周汝昌的《紅樓夢(mèng)新證》”，“《新證》簡(jiǎn)直是煩瑣考據(jù)變本加厲的典型，也就是這種思想方法毒害最可怕的標(biāo)證！”俞平伯的另一好友宋云彬也在這年11月30日的《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《展開思想斗爭(zhēng)提倡老實(shí)作風(fēng)》一文，對(duì)準(zhǔn)俞平伯批判一番后，重點(diǎn)批判起周汝昌來。《人民文學(xué)》1954年12月號(hào)刊登的胡念貽的《評(píng)近年來關(guān)于紅樓夢(mèng)研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)》，又對(duì)俞平伯、周汝昌、吳恩裕三人在“紅樓夢(mèng)研究中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)”進(jìn)行了全面批判。胡念貽說：“周汝昌先生的《紅樓夢(mèng)新證》所表現(xiàn)出來的，仍然是十足的胡適的實(shí)驗(yàn)主義思想。”他們的文章都點(diǎn)到了周汝昌以魯迅擋箭的“透頂?shù)牟焕蠈?shí)的態(tài)度”，宋云彬還借此委婉地替俞平伯打起抱不平來：“如果俞平伯也是這樣，他拒絕人家的批評(píng)，說：‘請(qǐng)你們看看魯迅的《中國(guó)小說史略》罷，他也認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》是寫實(shí)，是作者的自敘呢。魯迅還引用了我的話……’那么我們難道就偃旗息鼓，承認(rèn)我們的批評(píng)倒是錯(cuò)了嗎？”

惶恐中的周汝昌住進(jìn)了醫(yī)院。在這緊要關(guān)頭，“兩個(gè)小人物”“奉命”充當(dāng)起周汝昌的保護(hù)神來。藍(lán)翎后來曾談及此事：“周汝昌因病住進(jìn)了醫(yī)院，大概日子不怎么好過。鄧拓找我們說，要寫一篇文章，既嚴(yán)肅批評(píng)他的錯(cuò)誤觀點(diǎn)，也體現(xiàn)出熱情幫助和保護(hù)的態(tài)度。我們按照這個(gè)精神，寫了《評(píng)〈紅樓夢(mèng)新證〉》。周汝昌看到后，大出意料之外，來信表示感激得流淚云云。”李希凡、藍(lán)翎的一句“《新證》是不同于后二者的”，將周汝昌從“胡適派”的陣營(yíng)中解救了出來。李希凡還奉命去醫(yī)院看望他。所謂“上邊的意思”，恐怕還是來自毛澤東。

周汝昌迫于外界及心理壓力撰文批胡適，這也引起了時(shí)在大洋彼岸的胡適的關(guān)注，他讀了周汝昌的文章后，反而向他人推薦起《紅樓夢(mèng)新證》來，稱其為一部“很值得看的書”。他說：“周汝昌是我‘紅學(xué)’方面的一個(gè)最后起、最有成就的徒弟。”“汝昌的書，有許多可批評(píng)的地方，但他的功力真可佩服。”還說：“其實(shí)我的朋友們罵我，我從不介意。”

王佩璋的人生悲歌

王佩璋是俞平伯的助手。許多人并不知道，正是她的一篇文章，激發(fā)了李希凡、藍(lán)翎向俞平伯挑戰(zhàn)的豪情，從而引發(fā)了那場(chǎng)舉國(guó)震驚的批判運(yùn)動(dòng)。王佩璋從北京大學(xué)中文系畢業(yè)后分配至中國(guó)科學(xué)院文學(xué)研究所，協(xié)助俞平伯從事《紅樓夢(mèng)》的研究工作。俞平伯的主要研究方向是《紅樓夢(mèng)》與中國(guó)古典詩詞，王佩璋恰恰在這兩個(gè)方面都很有造詣。1953年年底，作家出版社出版了由汪靜之整理的新版《紅樓夢(mèng)》，這是建國(guó)后的第一個(gè)排印本。當(dāng)時(shí)正協(xié)助俞平伯整理《紅樓夢(mèng)》八十回本的王佩璋，從中發(fā)現(xiàn)了許多問題，不久她便寫成了《新版〈紅樓夢(mèng)〉校評(píng)》一文，認(rèn)為《新版紅樓夢(mèng)》“首先是關(guān)于本書的作者曹雪芹的生卒年與他的旗籍都有錯(cuò)誤”，接著指出，“‘新本’雖然自稱是根據(jù)‘程乙本’，但實(shí)際上卻是1927年‘亞東圖書館’發(fā)行的‘亞東本’。與原來真正的‘程乙本’出入很大。”

王佩璋將此文投寄《光明日?qǐng)?bào)#8226;文學(xué)遺產(chǎn)》編輯部。《文學(xué)遺產(chǎn)》采取了謹(jǐn)慎的處理方式，他們給作家出版社寫了一封信，并將王佩璋的文章一并寄去，讓他們核實(shí)。作家出版社收到轉(zhuǎn)來的文章后，重新審查《紅樓夢(mèng)》新版本，證明王佩璋的批評(píng)是合于事實(shí)的。王佩璋的文章與作家出版社的信于1954年3月15日在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，引起了李希凡與藍(lán)翎的注意，從而激發(fā)了他們對(duì)《紅樓夢(mèng)》的濃厚興趣及向名人挑戰(zhàn)的愿望。批判運(yùn)動(dòng)開始后，在10月24日中國(guó)作協(xié)召開的座談會(huì)上，繼俞平伯之后發(fā)言的就是王佩璋，她實(shí)事求是地說明自己到底“代俞先生寫了哪些文章”。但在會(huì)后第十天，王佩璋在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《我代俞平伯先生寫了哪幾篇文章》一文，語氣已與會(huì)上的發(fā)言大不相同，從“由我個(gè)人負(fù)責(zé)”變成了明辨是非的批判者，甚至提出了要說明“事實(shí)真相”。

是什么原因?qū)е峦跖彖鞍l(fā)生了這樣的變化？《北京日?qǐng)?bào)》1954年10月5日編印的《北大教授對(duì)紅樓夢(mèng)問題的反應(yīng)》中，有這樣一段話：“俞平伯教授……說，王佩璋批評(píng)我的文章，說是我叫她寫的。她寫的文章，還不是喬木叫她寫的。”形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，王佩璋很快成了批判大軍中的重要成員。1954年11月28日，王佩璋又在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《談?dòng)崞讲壬凇醇t樓夢(mèng)研究〉工作中的錯(cuò)誤態(tài)度》，對(duì)俞平伯進(jìn)行了再批判。在人們眼里，王佩璋成了苦大仇深的“被剝削者”。然而，從“反右”直至“文革”，遭到萬炮齊轟的俞平伯躲過了一場(chǎng)又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)；而曾一度成為“新生力量”的王佩璋，卻是一路坎坷一路悲歌。1958年，在“大躍進(jìn)”浪潮中，王佩璋下放到北京某國(guó)棉廠勞動(dòng)鍛煉，年底傳來消息，說她往機(jī)器里放鐵砂，破壞“革命生產(chǎn)”，單位小范圍內(nèi)對(duì)她進(jìn)行了批判。大約在1960年初，王佩璋被開除公職。愛惜人才的中國(guó)社科院文學(xué)所負(fù)責(zé)人何其芳推薦王佩璋到中華書局去當(dāng)編輯，但王佩璋不愿意去。“文革”中，王佩璋成了“革命對(duì)象”，不久便自殺，離開了人間。

（選自《紅學(xué)：1954》/孫玉明 著/北京圖書館出版社/2003年11月版）