田瘸子

五十多歲的田瘸子是一條腿。他的右腿只有膝蓋以上的部分，穿的褲子也是左腿完整著，右褲腿只是個褲衩。他靠一根杖子，把右半截腿和右胳膊都纏在杖子上，一拐一拐地行走。

田瘸子每次打我們學校門前經過時，我們都會站在不遠處盯著罵他：田瘸子，田瘸子，右腿是個半截子！田瘸子聽了有些忿然，但也無奈，就揚著頭一拐一拐地往遠處去了。

我們知道，田瘸子住在鎮上街頭的一間土房子里，他有個啞巴老婆，每天在鎮上拾破爛，遇到我們這幫小家伙，就用棍子捅她，她一邊躲著我們，一邊發出沉悶的求助聲。有時候，我們逗啞巴被田瘸子看到了，他會站在門口可著嗓門吆喝我們：滾！再揚一下手中的杖子，做打人狀。我們知道他追不上，也打不到，便不跑，就把矛頭轉向他，然后大家齊聲喊：田瘸子，田瘸子，右腿是個半截子！

有一天，鎮上放了一部電影叫《海霞》，電影里面有一個叫劉阿太的臺灣特務，臉長得像田瘸子，也只有一條腿并靠杖子走路。我們看了電影，頓時覺得田瘸子就是劉阿太的化身，都認為他是臺灣特務，有事沒事拄著杖子在外面亂走，肯定是收集秘密情報。于是，我們就盯著他，看他到底在干什么壞事兒。

我們跟在田瘸子的身后，看見他轉了一圈，只抽了一袋煙，并沒有做什么，也沒有跟任何人接頭，就不知如何是好了。有人說，反正他是壞特務，不是好人，得教訓一下他。我們就藏在遠處的墻角，拿著土坷垃往田瘸子身上扔，結果田瘸子挨了打，轉身太猛，“咚”的一聲摔倒在地上。

田瘸子是特務。這個概念就釘在了我們的腦子里，每次見到他，就用仇恨的目光剜他，故意不靠近，繼續向他扔土坷垃。

一次，我們放學從街頭走過，看見田瘸子倒在地上，一位同學悄悄過去將他的杖子拿跑了。我們看到，笨拙的田瘸子扭動著身子到處找杖子找不著，只好用兩只胳膊當杖子，慢慢往家里挪。我們就在一邊高興地拍手笑。田瘸子聽見了，氣忿地吆喝道：這幫小混蛋，快把杖子還給我！那位同學舉著被磨光了的杖子，遠遠地往他身上拋，那杖子落在田瘸子的背上，田瘸子痙攣了一下，默默地拾起杖子，站起來一拐一拐地走了。

又是一個金秋開學的日子，我們由小學升到了初中。開學第一天，中學舉行革命傳統報告會，田瘸子居然坐在主席臺中間。校長講了開場白后，介紹田瘸子：同學們，今天我們請來了戰斗英雄田振山為我們作報告。你們知道嗎，田伯伯參加過抗美援朝戰爭，在上甘嶺戰役中，當連長的田伯伯帶領戰士發起最后沖鋒時，被美國鬼子炮彈炸斷了腿……

聽到這兒，我和我的幾個同學都愧疚地低下了頭。

作者簡介 金光：本名孟國棟，河南省作家協會會員，鄭州市小小說學會理事。1985年開始從事文學創作，先后發表小小說400余篇，70余篇被《小小說選刊》等選載。《山鄉的五月》《龍潭》獲全國小小說佳作獎，出版小小說集3部。現為河南省三門峽日報社總編輯。