看日出

那座橫跨鐵路的高架橋終于開通了。早上七時多，我騎著自行車來到橋上。身在高處，下邊那些我再熟悉不過的、經(jīng)常穿行的道路和住宅，都變得十分陌生了。猛然看見左前方遠(yuǎn)處，比橋略高一點(diǎn)的地方，懸著個圓圓的、紅紅的東西，那種紅，有些柔軟、有點(diǎn)潮濕，因為罩著一層煙塵，所以，有些陳舊，像是一張舊年畫，那是太陽。

太陽的方向是在繁華的市區(qū)十來棟高樓聳立著，像柱形坐標(biāo)圖一樣分割著天空。遠(yuǎn)處依稀的山，都低矮得達(dá)不到樓的半腰。這太陽，就被夾在高樓之間，隨著我的行走，時而被高樓擋住，時而從縫隙中走出。哦，久違的日出，現(xiàn)在的你，居然是這樣的。

看日出，有兩次很深的記憶。一次是小時候在農(nóng)村，早上走很遠(yuǎn)的路去趕集。一路看到的，只有田野、樹木和土墻土房，還有遠(yuǎn)處的地平線。忽然，發(fā)現(xiàn)一輪太陽，像大大的紅燈籠似地懸在一排樹的后面，好似比遠(yuǎn)處的村莊還近，好似走過那排樹就可以觸摸到它。那種紅，很鮮、很嫩、很柔，像一張大大的笑臉，有著熟透的果實般的香甜和鮮美。當(dāng)時，我就覺得，生活在農(nóng)村，天天和這樣的太陽相伴，是很幸福的事。另一次是在泰山的日觀峰，黎明時分，黑天黑地中，東方隱現(xiàn)一縷暗紅，不久，那暗紅就變成通紅，漸漸紅透了半個天空，紅透了整片云海。太陽呢，先是冒出水靈靈、紅艷艷的額頭，然后一跳、一跳。云海不安地涌動，云霞爐火般明亮。不一會，太陽就全身躍出，頓時，霞光萬道，云海輝煌，峰巒嫵媚，天地大明。

因常年生活在城市，極少能夠見到日出，所以十分興奮。晚上，講給上初中的女兒聽。女兒從沒有見過日出，叫著也要看。

星期天的早上，把女兒搖醒，一起蹬著自行車來到橋上。天不晴，也不陰，漫天的不知是霧是霾，天空和城市都灰蒙蒙的，那些高樓也都像模糊的黑白照片。橋的東邊，是火車站，西邊是機(jī)務(wù)段和車輛段，都是我熟悉的。車輛段里靜臥著幾列客車車底；機(jī)務(wù)段里有幾名身著黃色工作服的工人圍著一輛機(jī)車忙碌著。有機(jī)車低聲鳴叫著，緩緩開出車庫。我告訴女兒：機(jī)務(wù)段是管火車頭的，火車頭又叫機(jī)車。外地開來的火車，一般要在車站更換車頭；車輛段是負(fù)責(zé)車廂維修保養(yǎng)的。機(jī)務(wù)段的火車頭，掛上車輛段的客車車廂，開到車站，才正式開始一趟旅行。車站負(fù)責(zé)售票和組織旅客進(jìn)站上車；車上的服務(wù)工作，歸客運(yùn)段。又講我的一些朋友，誰誰誰是哪個段的。冒著寒氣，講了半天，女兒并不感興趣，我也懶得講了。一輛紅色的客車沿鐵軌自西向東開來，緩緩駛過橋下。車窗里，有早起的旅客，穿著內(nèi)衣站在車窗后向外張望。女兒趴在橋欄上看著。我們沒有看到日出。

下個星期天，又叫醒女兒，來到高架橋上。高樓的后邊，東南邊的山上，有一抹紅。我說，等會太陽就會出來。天很冷，嗖嗖的涼風(fēng)讓我們不得不裹緊衣服。我和女兒徘徊著，女兒依舊看下邊的火車、鐵軌。我告訴她，向南，比如去泰山、南京、廣州；向西，比如去鄭州、西安、烏魯木齊的火車，都從濟(jì)南站向西開，從這座橋下經(jīng)過；向北，比如去北京、呼和浩特、沈陽、哈爾濱；向東，比如去青島、煙臺的火車，都要從濟(jì)南站向東開，路過那邊的天橋。此時，一列貨車隆隆開來，從橋下通過。車上拉的是原木、煤炭、鋼管、油罐，還有小轎車。我告訴女兒，貨車車廂分幾種：平板的叫板車，上邊敞著口的叫敞車，封閉的盒子狀的叫棚車，圓筒的是油罐車，各有不同的用途。女兒不太愿意聽，我也講得沒勁，不過打發(fā)時間而已。等了半個多小時，東南邊的那抹紅卻變成淡黃，淡黃又變成灰色。我們只好返回。

第三個星期天，還去。有輕霧。我說，有霧的天一般是晴天，今天一定能看到太陽。幾天前下過雪，到處是冰，寒風(fēng)凜凜。我問女兒，如果沒有太陽，地球會怎樣?女兒說，就沒有光明。我說，不只沒有光明。你想，所謂冬天，不過是太陽光稍稍斜射了一點(diǎn)，地球就這樣寒冷。如果沒有太陽，地球會冷成什么樣?女兒說：一個漆黑的大冰蛋。女兒又問：地球為什么會這么冷呢?是啊，地球自己為什么會這么冷呢?我想了想，回答：那應(yīng)該是宇宙的溫度。我看太陽的渴望更強(qiáng)烈了。

A字形橋塔的尖端被霧鎖住了。遠(yuǎn)處灰茫茫一片，近處的濟(jì)南站也變成虛幻的影子。霧越來越大。我不想讓女兒失望，還是守在橋上。橋下不時有客車和貨車通過，通過時震得橋有些發(fā)顫。我們跑著、跳著，做著各種運(yùn)動，抵抗著寒冷。等到八時半，冷得堅持不住，只好返回。

快到家時，突然發(fā)現(xiàn)一棟樓的上半截要比別處明亮，仔細(xì)一辨，是陽光。仰頭看天，天晴晴的。可惜太陽被樓群擋住了，看不到。