讀詩隨想

一

江南的早春季節，最能想起來的，便是這首小詩了，“應憐屐齒印蒼苔，小扣柴扉久不開。春色滿園關不住，一枝紅杏出墻來。”一枝綻放的紅杏，澠著朝露，從墻里伸展到墻外，在那靜靜的小村里，在那幽幽的小巷里，可以想象那是多么優美的情景了。

“紅杏出墻”，后來被作為妻室外遇的隱喻詞，倒是這首詩的作者，南宋詩人葉紹翁始料未及的。他去探望朋友，未果，但那關不住的滿園春色，那開到園外的一枝紅杏，留下深刻印象，遂有了這首小詩。

我想，他在寫作這首《游園不值》詩時，肯定想起來前輩陸游的那首《馬上作》：“平明小陌雨初收，淡日穿云翠靄浮。楊柳不遮春色斷，一枝紅杏出墻頭。”

兩首詩的結束句，何其相似乃爾，顯然葉詩由陸詩脫胎而來。南宋大詩人陸游(1125—1210)，健在的時候，就享有盛譽，擁有盛名，親自編校自己的作品九百首，生前就出版問世了。因此，他的詩集，影響極大，傳播極廣，其人其文，廣為人知。葉紹翁為南宋中期詩人，并非很有名氣，連生卒年都無記載。作為后進，作為晚輩，從老先生寫的那首詩里，得到悟解，受到啟示，產生創意，大有可能。

從這件事中可以看到：一，葉借用前人的詩意，寫自己的詩，借得坦然。二，當時的人和后來的人，對這兩首頗為相似的詩，并不感到突兀，讀得坦然。三，似乎陸游也不覺得這種蹈襲，有什么不當的地方，沒有發脾氣，甚至沒有皺眉頭，處之坦然。這種相安無事，大概就是大師之間的豁達了。應該說，有陸的詩，才有葉的詩，而有了葉的詩，陸的詩也隨之光大了。錢鐘書先生認為葉的這首詩，要比陸的詩寫得更為新警。“新警”一詞，比較少用，故而眼生，乃“清新精辟”之意，褒其有后來居上之勢耳。千百年來，這兩首“紅杏出墻”，掛在人們口邊，遂成詩人之間的傳承韻事。

唐代李白，是個天性狂放的詩人，他很少敬服誰，獨對南朝齊代的謝胱，表現出始終如一的尊崇。李有一首《金陵城西樓月下吟》，其中的“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄暉”句，甚至將謝眺詩《晚登三山還望京邑》中，“余霞散成綺，澄江靜如練”，嵌入自己的詩中。清人王士稹說他“一生低首謝宣城”，是說到了點子上的。這種既是認同，又是共鳴，也是時空轉換中藝術生命力的延續、張揚和創新的筆法，可以視作大師對大師，一種心靈上的折服。只有小師對小師，才雞一嘴，鴨一嘴，互不服氣地在比高低，臉紅脖子粗地斤斤計較。

在文學世界中，無心的雷同，有意的借鑒，不幸的撞車，難得的巧合，是常見常有的事。我想，寬宏一些，諒解一些，大度一些，應是君子之風。你寫出了一，人家在你一的基礎上寫出了二，對于豐富文學的可能性來講，豈不相得益彰么?至于拙劣摹仿之徒，無恥抄襲之輩，一個賴剽竊為生的文學小偷，是又當別論的。

鷹飛得再低，它也是屬于天空的；雞蹦得再高，難逃一輩子在后院垃圾堆里覓食的命運。

我贊成這種自信的大家風度，只有那些長于相輕、短于相敬的小文人，才會把自己的與別人的不謀而合，別人與自己的不約而同，當作天大的事，告狀之，訴訟之，官司之，判決之。后來，我也漸漸明白，越是一瓶子不滿、半瓶子晃蕩的同行，小本生意，現躉現賣，肚皮癟癟，腹中空空，你要搶了個先，他只好喝西北風，難怪是大方不起來的。像陸放翁，一生寫詩近萬首，如海一般汪洋恣肆，一首半首詩，被年青人用來再創造，三千弱水，不過取一瓢飲耳。值得當回事，跑到法院去敲登聞鼓，鳴冤叫屈嗎?

所以，一個狗肚雞腸的文人，是成不了真正文學大師的。

二

在中國，凡識得幾個漢字的人，無不知道唐代崔顥那首題名《黃鶴樓》的詩。詩只八句，“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。”千古傳誦，深入人心，這首詩，即使在唐代，崔顥剛一落筆，不脛而走，很快就遐邇聞名，廣為人知。據說，寫過“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州”的大詩人李白，登黃鶴樓后，突然涌上來賦詩一首的欲望，但見了崔先生的這篇作品之后，便打消了這個念頭。這就是李白的清醒了，他不像時下某些大家，盡管寫得十分狗屎，無論長篇短制，都已令人不能卒讀，而自我感覺之良好，大言不慚之厚顏，也真是聰明過了頭只剩下糊涂了。李大詩人雖是一個狂得連“天子呼來不上船”的主，但他承認人家寫得好，嘆了口氣，說道：“眼前有景道不出，崔顥題詩在上頭。”

李白很贊賞崔顥的詩，啟發了他的詩興，當然也有一點較勁的意思，先后套崔先生的詩路，寫過兩首詩。第一首為約作于公元748年(天寶七載)的《登金陵鳳凰臺》：“鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流，吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鷺洲。總為浮云能蔽日，長安不見使人愁。”意猶未盡的李白，公元760年(上元元年)，滯留江夏期間，又作了一首《鸚鵡洲》：“鸚鵡來過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。煙開蘭葉香風暖，岸夾桃花錦浪生。遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明?”

大家巨匠不害怕重復別人，即使仿作，摹描的痕跡仍在，但卻因自己的才氣，而能寫出與崔作工力相敵，未易甲乙的佳構。

盡管如此，李白的這兩首力作，終究壓不倒崔顥之絕唱。明人王世懋在《藝圃擷余》中，就率直地指出：“日暮鄉關，煙波江上，本無指著，登臨者自生愁耳。故曰‘使人愁’，煙波使之愁也。浮云蔽日，長安不見，逐客自應愁，寧須使之?以此思之，‘使人愁’三字雖同，孰為當乎?尺有所短，寸有所長，竊以為此詩不逮，非一端也。如有罪我者則不敢辭。”當然，也有人對此說質疑，清人徐文弼在《詩法度針》里說：“按此詩二王氏(想系王世懋與其兄王世貞)并相詆訾，緣先有《黃鶴樓》詩在其胸中，拘拘字句，比較崔作謂為不逮。太白固已虛心自服，何用呶呶?惟沈評云：從心所造，偶然相類，必謂摹仿崔作，恐屬未然。誠為知言。”文學作品的不同評價，相互爭論，見仁見智，各執己見，也是一件再正常不過的事。

由此可見，崔顥的《黃鶴樓》問世以來，無論在當世，還是在后代，都產生了巨大影響。在文學史上的不朽價值，是不由分說的，是毋庸置疑的，這才叫真正的傳世。也許因為這個原因，黃鶴樓，很大程度上是由于崔灝的詩而名而存。

在中國，有許多風景名勝，由于經過文人的吟哦，而長存于人們的記憶之中，也在歷史的卷帙中留下難以磨滅的印記。滕王閣，由于王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的《滕王閣序》，而耳熟能詳。岳陽樓，因為范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的《岳陽樓記》，而聞名遐邇。醉翁亭，經歐陽修的“環滁皆山也”的《醉翁亭記》一文鼓吹，成為著名景點。“人道是三國周郎赤壁”的古戰場，也因蘇東坡的詞與文，而賦予了令人陶醉的色彩。至于杭州西湖里的翠堤春曉一景，只是經作過太守的蘇東坡和白居易二位詩人所修筑，而具有了特殊的文化韻味。“東坡原是西湖長。”他生活過的潁州西湖，杭州西湖，惠州西湖，如今都是游覽勝地。所以說，文人筆下的山水，其實倒是對文人最好的紀念。他們的筆墨，一旦與風光揉和到一起，成為名勝佳跡，便是永遠也抹煞不掉的存在。

由此想到，要沒有崔顥的詩，對不起，這座樓恐怕早就完了。對于文化名人的最好紀念，倒是應該在他們與山水的關系上，做做文章的。

三

《三國演義》開篇，有一首《臨江仙》。

“滾滾長江東流水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發漁樵江渚上，慣看秋月春風，一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”

這首膾炙人口的卷首詞，為明代嘉靖朝翰林學士楊慎所作，但一直被認為是小說作者羅貫中所寫。最早的《三國志通俗演義》(嘉靖本)是沒有這卷首詞的。直到毛宗崗父子校訂評點這部小說時，才加了這首詞，《三國演義》大普及，產生大影響以后，遂誤訛為真。

楊慎(1488—1559)，字用修，號升庵，是詩、詞、曲無一不精的明代文人。他在寫這首氣勢雄渾、瀟灑從容的詞時，肯定受到過兩位前輩的影響。

一位是蘇軾——

“大江東去，浪淘盡千古風流人物。故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應笑我，早生華發。人間如夢，一尊還酹江月。”(《念奴嬌·赤壁懷古》)

另一位就是辛棄疾了——

“我來吊古，上危樓贏得、閑愁萬斛。虎踞龍蟠何處是?只有興亡滿目。柳外斜陽，水邊歸鳥，隴上吹喬木。片帆西去，一聲誰噴霜竹?卻憶安石風流，東山歲晚，淚落哀箏曲。幾輩功名都會與，長日惟消棋局。寶鏡難尋，碧云將暮，誰勸杯中綠?江頭風怒，朝來波浪翻屋。”(《念奴嬌·登建康賞心亭，呈史留守致道》)。

這兩首千古絕唱，最能點透大浪淘沙這誰也別扭不過的歷史規律。所以，楊慎在收尾處，將數千年來發生在這塊土地上的盛衰興滅，風云變幻，滄桑代謝，人間萬象的中華民族歷史全過程，統攬筆下，用“笑談”二字一語道破，不能不說是一篇發人深思、啟人悟解之作。

“懷古”也好，“吊古”也好，“古今多少事，都付笑談中”也好，都是對于“江河萬里流日夜”，“大浪淘沙無盡時”的歷史回顧。

大浪淘沙，既無情，又現實，后浪永遠不斷地追趕著前浪，那一股不可阻攔的大趨勢，誰也不能改變，滾滾長江如此，歷史洪流也如此。屬于你的時間已是屈指可數，除了最好年華，付諸東流之憾，時光蹉跎，一事無成之悔，也許只有辛稼軒那“寶鏡難尋，碧云將暮”；蘇東坡“早生華發，人間如夢”之嘆了。這是誰也不能逾越的大浪淘沙的規律，歷史，永遠是這樣一浪一浪地奔流不息。過去的，也就過去了。除了楊升庵的《臨江仙》的“青山依舊在，幾度夕陽紅”的感慨外，還剩下什么呢?

然而，在南墻根曬太陽，看日影移動；在樹蔭下揮蒲扇，聽蟬鳴聒耳，即使在這把年紀，漁歌唱晚，倦鴉歸林，霞綺漸淡，夕陽猶紅，我發現，也還是有足可怡情悅性、頤養天年的方寸之地。于是，我就十分同情那些腿腳打絆，還在臺面上抖精神，還掙扎著拔嗓子，還力竭聲嘶要唱主角，還“老夫聊發少年狂”地裝嫩，還要像魯迅先生筆下的“女吊”，在舞臺上忸怩作態的同行了。閣下，你已經老大不小，青春不再，這是何苦來呢?

應該明白，生活的樂趣，人生的追尋，思想的鋒芒，對于世界的視角，對于歷史的評價，不同年齡段的人，會有不很一致的觀點，更有絕不一致的做法。到了這把無欲無求的年紀，到了回憶超過想象的年紀，到了坐在看臺上看球場中人角逐的年紀，到了成為閑云野鶴自己支配自己的年紀，大可坐下來，從歷史洪流的大浪淘沙過程中，覓得一知半解，點滴心得，便算不虛度一生了。

走了一輩子路，吃了一輩子飯，生了許多閑氣，遭了許多劫難，交過不少朋友，當然，也認識不少壞蛋，你把別人整得夠嗆，別人也把你修理得好慘……中國知識分子活到這種程度，活出這個水平者，實在太多太多。無論怎么不濟，仨瓜兩棗，芝麻綠豆，總是能夠總結出一二，體會出二三來的。哪怕是假語村言，貽笑大方，癡人說夢，笑掉大牙，又有何妨呢，橫豎不就是“笑談”么?

“笑談”，便成了我消磨長日的惟一營生。既然是“笑談”，難免被人撇嘴，難免惹人不快，固然，因此而罵我者頗眾，但到了這把年紀，恕我不敬，也就只能去他媽的了。

于是，一杯濁酒，一局殘棋，一杯釅茶，一段陋文，也就無所謂他人的口角了。