住在杭州的青年人,現(xiàn)在知道龔自珍的,恐怕是不多了。雖說其故居馬坡巷的一處小庭院,掛有龔自珍紀(jì)念館的牌子。但是以定庵先生的家世,以他美人經(jīng)卷的狂放生涯,舊宅的規(guī)模既已不復(fù)從前,孤梅淺池自然也安放不下一顆乖戾激憤的靈魂。家鄉(xiāng)的月色灑下高墻,墻外吹過的,不再是晚清風(fēng)聲了,一卷《已亥雜詩》,在誰家的書案空置?
都說杭州這個地方頗具南宋遺風(fēng),實際上卻只是一處感覺而已。以現(xiàn)時杭州人的行為舉止和生活習(xí)俗,是看不出有多少前朝舊痕的。我不知道杭州的龔姓人家能否說是龔自珍的后裔,但這一支龔氏家族的先世,倒的確是因隨宋室南渡,才來杭州定居的。乾隆五十七年,龔自珍生于馬坡巷;道光二十一年,在鴉片戰(zhàn)爭的硝煙中,走完了半個世紀(jì)坎坷人生的定庵先生暴卒江蘇丹陽。一個在中國由封建社會向半封建半殖民地社會轉(zhuǎn)折的特殊時期,以傳世詩文見證歷史的著名思想家、文學(xué)家出生在杭州,使這個城市的魅力遠非一句“南宋遺風(fēng)”能夠框定的。
在一般的人看來,龔自珍的馬坡巷比之另一位杭州名人陸游的孩兒巷,也許還缺少一點詩意。陸放翁的“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”在杭州即便不能說婦孺皆知。至少也是耳熟能詳?shù)摹5合锏奈幕e淀縱有騎樓、粉墻和青石苔痕,到底也還只是江南的一幅水墨寫意,南宋輪廓上的一朵杏花,已是隱隱約約了:而馬坡巷的龔氏故居,更接近于清泰立交橋、火車新客站,若也以畫喻之,則是工筆,細細描摹了今日杭州。“九州生氣恃風(fēng)雷”的詩句盡管不是舊時馬坡巷的寫照,卻也是當(dāng)年呼吁“不拘一格降人才”的龔自珍所題,表達的是這個城市思想的另一面。
龔自珍雖為杭州人,然而,在杭州居住的時間卻不是太多。因此馬坡巷的龔自珍是少年龔自珍。少年龔自珍志向高遠,十三歲便有《水仙花賦》為人稱道。十九歲填《鵲橋仙》詞,下闋是“吟詩也要,從軍也要,何處宗風(fēng)香火?少年三五等閑看,算誰更驚心似我?”得意之情,溢于言表。遙想當(dāng)時的馬坡巷龔家宅邸,應(yīng)是“談笑有鴻儒,往來無白丁”的,從停在黑漆臺門前的官轎上下來的龔母段馴,系清代著名文字學(xué)家、漢學(xué)大師段玉裁之女,也是知名的杭州女詩人。有了這樣一個書香門第,龔氏庭院更像是杭州的一處書院,清風(fēng)朗月,窗燈竹影,至今仿佛仍有百年書香的殘余。然而,龔自珍的舞文弄墨水,顯然不純是閑情逸致,他的飽讀詩書和撰著立說在很大程度上是為了出仕。杭州馬坡巷的龔家是世宦,“祖父頭銜舊光,祠曹我亦試為郎”。定庵先生讀書做官的心愿是自小就立下的,二十七歲應(yīng)浙江鄉(xiāng)試中了第四名舉人后,他便躊躇滿志地離開杭州,跑到京城尋官去了,一去就是二十年。
然而,孤身宦海,浮沉終是難免,加之龔自珍一生致力于社會批判,鋒芒所向,更是“上關(guān)朝廷,下及冠蓋,口不擇言,動與世忤”,心態(tài)總與現(xiàn)實難以求得調(diào)和,所以雖因了叔父的關(guān)系,也在朝廷謀到過內(nèi)閣中書、宗人府主事及《清一統(tǒng)志》校對官一類的銜頭,卻到底只是些地位卑微的官職,自覺與畢生的抱負相去甚遠。仕途多舛,他對故鄉(xiāng)杭州的思念,就總也揮之不去了,便是接一封家書,都會夜不成寐。
龔自珍最終還是辭官南歸了,其時,他已年近天命。古人到了這個年紀(jì),大多是須發(fā)皆白,可謂垂垂老矣。龔自珍也是一路回首平生,感時抒懷,著成了三百一十五首回憶錄式的《己亥雜詩》,及至落腳在杭州的紫陽書院擔(dān)任講席。
畢竟是出自杭州的文人,龔自珍雖為一代思想家、學(xué)者和詩人,也還是逃不脫這個城市在舊時的文人宿命。西湖的柔風(fēng)細雨和如云佳麗最宜讀書,最有銷魂,終使他從少年輕狂的放浪形骸,漸入了人生黃昏的青燈書卷。如今再讀他二十八歲那年所作《逆旅題壁,次周伯恬原韻》中的一句“美人經(jīng)卷葬華年”,竟像是讖言了,只可惜馬坡巷的舊居空徒四壁。