陳述一座山巔之城

手上這串毛提子佛珠躺在兩個月前八廓街的某個攤位，服帖，像條魚。我給了它溫度。清早微雨，一個高原女人俯身把雜貨從皮袋里掏出來，擺上。佛珠、手鐲、轉經(jīng)筒、牛刀、藏服，這些東西和她沒有關系，眾手撫摸，獵奇的目光撒過去，一個鐵皮制的轉經(jīng)筒被取走，帶下高原參與世俗生活。她收下錢，裝好，露一絲隱秘的笑。

巴桑甜茶館，在大昭寺后面。這句陳述語的潛意是：藏民的生活，在信仰之下。一間逼仄擁雜的小茶館，我記住它的是熱鬧但又靜止的氛圍。微微高于地面的木桌，一只濁黃的杯子，甜茶注滿，熱氣上騰，甜絲絲的香氣繞屋一周。我聽見轉經(jīng)筒的咿呀聲，聽見它背后的時間，聽見風聲叫囂的荒原和歲月深處不可名狀的東西。掌控它的是一只黧黑帶點深紅的手，另一只手纏滿佛珠，搭在膝上。一串順著血緣的方向從世紀前的某個點遺落下來的黑色佛珠。被時光越洗越暗的上衣和臉。高原紅，高原的寬額，寒風犁出的道道溝痕。坐著，像唐古拉山，無以抵擋的光箭雨箭。一個與蒼山同緘默的民族，一個藍天在上日月同輝的民族，一個將信仰當成生活全部的民族，坐在一個清早的小甜茶館里，喝茶，吃面，沉默，微笑。之后，他們去大昭寺磕拜。這間茶館，我每天八時左右光臨，練習安靜，學習藏語?；丶摇世_走；喝茶——恰筒：吃飯——卡拉索；我喜歡西藏——阿婆拉嘎不余魄。他不厭其煩地向我翻譯——近桌一個和我同齡的藏族小伙子，聲音低緩，盡量讓我聽清。我學一遍，不像；再學一遍，蹩腳。旁邊一個少女，嘎嘎直笑。我轉過臉，她害羞地瞬間把頭低下，像一枚悄然彎垂的嫩葉。

我看見人，貼著巷子，排長隊，井然有序。不是購物趕場，前面沒有電影院。向前走兩百米，一幢白色建筑，醒目、宏闊、大氣，但不算雄偉。大昭寺，這個名字很響，在耳邊轟鳴。善男信女云集，一群人，周而復始，雙掌合十，嘴里咪咪麼麼念著什么，重復一個動作，身體游魚般俯沖而下，趴在地上，貼得很緊。他們頭頂是大昭寺巍峨嚴肅的目光，一種信念的照耀，使他們甘于臣服。在紅藍綠紫來自高原之下的人們看來，這是天上。一塊與天咫尺相接的土地。一座躺在蒼穹襁褓中的城市，陽光剛剛睡醒，撫摸著他們虔誠的頭顱。一步一磕的朝圣者，有的已抵達布達拉宮，俯下風塵仆仆的身軀，有的仍匍匐在千里之外的某山某地。在八廓街的人流中，我看見一個長衫灰布的朝圣者，手握木屐鞋，嗒嗒拍響，兩步一臥，擁堵的人流為他讓開，偶爾幾個中年婦女往他的口袋里塞幾塊錢。他目無旁視，在路上用我無法聽懂的語言重獲他自己。有人向我解釋，他們帶上有限的干糧從偏遠貧瘠的村莊出發(fā)，霜風雪雨，步步磕磕，依靠路人的一些無償捐助俯著數(shù)百個日子抵達拉薩。這些零微的捐助是路人的一份心愿，由他們這些朝圣者代為轉達。

我無端地覺得，他們一邊凝望布達拉宮頂端流瀉而下的日光，一邊注視著自己。

黑夜中的舞蹈，在西藏大學的操場上，我認知了這個民族的可愛。一群藏族學生繞著操場跳一種叫“郭轉”的舞蹈，身體像風中的樹，肆意擺動，手柔緩地在胸前揮舞，轉動一下，腳在有點潮濕的地面踢踏作響，水花片片。邊跳邊轉圈，手搖晃著，仿佛轉經(jīng)筒在手。夜?jié)u黑，參與的學生漸多，繞成三環(huán)，兩個籃球場大。我由觀望者旋身一變，與他們共舞。邯鄲學步，既隨意，又有節(jié)奏，我學不來。一個十六歲的單薄少年不停地問我：會了嗎?會跳了嗎?

一座漂泊感和歸宿感重疊的城市。陽光泛濫。

在忘我的舞蹈中，異鄉(xiāng)和高原的概念自行隱遁。回到東錯國際青年旅館，漂泊者留在墻上的手跡熱情地向我揮手。藏文、韓語、英語，當然更多是漢語，像一些神態(tài)顏色各異的蜘蛛，爬滿了乳白的墻，加厚了高原夜色披在我身上的重量。走道上人影輕移，椅子上有人發(fā)呆抽煙。他身后是一幅布達拉宮圖，黑色硬筆素描，氣勢恢宏。旁邊有倉央嘉措的情詩：那一世，轉山轉水轉佛塔，不為修來世，只為途中與你相見。歪扭的字，寫下它的人，已經(jīng)離開拉薩。我猜想他(可能是她)獨自來到西藏的情形，剛剛將鼓脹的旅行包放下，旅途的倦怠身體尚有一絲余溫，他想到倉央嘉措，順手寫下，心微微顫抖。也許即意，也許對邂逅愛情的期許占據(jù)了他的整個身體。在206房的門上，我發(fā)現(xiàn)了另一行字：眼睛進入天堂，身體下了地獄，靈魂卻早已飛回了故鄉(xiāng)。我看見一顆跌宕的心，單薄的身影從一處雪域山巔搖顫而下。滿墻的詩，亂，但干凈、簡約，經(jīng)過遙遠路途上雨水的清洗，日光的暴曬，使它們擁有擲地有聲的重量。用小本子抄錄在案，有點潮濕的漂泊氣息會在多年后紙頁的展開間暈騰散開，它提示一種存在、一座遙遠城市里某間不起眼的旅館。那里有你，和無數(shù)像你一樣的旅人留下的詩句。數(shù)不勝數(shù)的句子：西藏東錯，我還會回來。我知道大部分人只是通過回憶的廊道回來，布達拉宮、八廓街、納木錯、日喀則、雪山、圣湖，這些像影帶的膠片，一一向他回放。一個人在二十歲的年齡形單影只在西藏炮制的畫面和氣息，他日后會用漫長的時光懷疑和求證這些感覺的真實性。從浙江徒步而來比他大三歲的青年，放棄了朝覲布達拉宮，他無法做到用一百塊人民幣換一次短暫的走馬觀花，在他看來，一座人群擁堵的圣殿無法和輕易可拾的荒山野水相媲美。

很多人在夜晚悄悄抵達旅館，一早便匆匆遠行。

鼓脹的長形旅行包在地上沉睡，我知道她還未離開。一個隨身攜帶圣經(jīng)四處傳教的女孩?！芭ⅰ币辉~只是我的近視和她的著裝共鑄的誤會，她的年齡已接近而立。一間二十八個床位的房間，男女混住，她正睡在我斜下鋪。在旅館，我的大部分時間用來寫作沉默，或去觀摩墻上的字。在即將離開的前一天，我失去了攀談的興趣。在房間，她和陌生人對話，滔滔不絕?！拔覝蕚湟粋€人去歐洲，在泰國、老撾、越南這些貧困的國家我都能生存，我相信發(fā)達國家也一定有我的容身之地?！彼钠胀ㄔ挊O不標準，忽緩忽疾，忽重忽輕，有時又像磁帶卡殼，突然結舌，一句話懸空一半，沒了后文。對方剛要開口，她的后半句又突突地冒了出來。她忽然又沉默，臉上的表情陰郁起來，“我一想到那些路上幫助過我的人，感動得想哭?！蔽覐纳箱亗冗^身子瞥了她一眼，看見了一張有點模糊的臉，一個三十歲的女人用素凈的衣服將年齡掩飾成二十左右，只是那張印著風霜的臉暴露了一切。她不斷向房間里的人推銷圣經(jīng)，偶爾她干脆說送你。我目睹過她的沉默，一個人躺在床上，雙手抱頭，眼睛似看非看地向上睜著，一堵荒蕪的墻，她在腦中將過往的路重復了一遍。

一副隨時待發(fā)的裝束。我不知道她什么時候走的，只是突然感到，房間安靜得可怕。彎身下探。下鋪空空蕩蕩。

我一個人跑到拉薩河出神，仰望鷺鷥白凈肥碩的肚子，貼著渾濁的河面飛行。突然俯身直沖，用長尖的喙戳了一下河水，頓時凌空而翔。我看著河水，面對牛脊似的山巒發(fā)呆。河邊的淺灘里，有些枝枝椏椏，掛滿了寫滿經(jīng)文的彩布。詰屈聱牙的藏文，神秘從來都被陽光照耀著，只是無法解讀。狗尾草和一些別的草澤，在八月里伸著枯黃的臉，我懷疑它們是否有過青春。一個漂亮冷峻的姑娘，腳蹬高跟，口罩遮臉，沿著拉薩河堤岸向下游心無旁騖地走，很慢。我用相機捕捉了一張她和拉薩河的背影，內心的詩意像燒開的水，冒出來，冒呀。美好只能觀瞻，像那些鷺鷥，隔著薄薄空氣，欣賞它們印在藍天的姿勢。

他在艱難地扒扯系在樹上的垃圾袋，往河里扔。臟破的衣服，頭發(fā)凌亂，胡子拉碴。他是個瘋子，樂此不疲，慎重、輕緩，不追趕什么，他只是用一雙黝黑的手扒下樹上的紅塑料袋，然后緩緩地走到拉薩河的護欄邊，雙手一擲，河面就開出了五顏六色的花。

“為什么朝河里扔垃圾?”我靠近他。

他神秘一笑，雙掌并攏，“阿彌陀佛!”

接著，他又若無其事地重復著這些舉動。我說，別扔了，河水被你弄臟了。他又連續(xù)念了幾句阿彌陀佛，背靠護欄，眼神貼著蒼穹，沉默不語。我說走了，一定別朝河里扔垃圾了。他點了點頭。我走了五十米回頭，看見他依舊在那棵樹上繼續(xù)艱難地扒扯著，腳一顛一顛，身子微微傾斜，像一個為了養(yǎng)家糊口賣力工作的憨厚農民工。

在拉薩最后一個夜晚，我一直在冥想，他朝河里不斷拋擲垃圾和“阿彌陀佛”間存在什么關聯(lián)。