水煙

我爺爺有桿水煙槍。村子里其他人沒有的，都抽旱煙鍋。旱煙鍋，我爺爺也有，那是在田間地頭歇晌兒吸的。隊長總是說，歇上一鍋煙吧。水煙，是傍晚散工后，半躺在家里熱炕上，鋪著狗皮褥子，靠著鋪蓋卷吸的。

旱煙葉，大多是種在自家房前院后，用荊芭圍著，不讓雞啄豬拱。插上小秧子，澆幾回水，換過秧子，就全靠老天爺了。我爺爺在巴掌大的煙地里，還插了一個稻草人，嚇鳥的。有空兒，爺爺會給煙地里鋤鋤草，豆大的汗珠滾在額頭，亮晶晶的。深秋，拔了大葉煙蔭干，吊在門道頂，吃時取下揉碎，裝在煙鍋，點著就可抽了。

水煙，本地是沒有的。油黑油黑的一塊，比磚茶小，也比磚茶細膩得多，像城里來住姥姥家的小姑娘，水嫩著呢。爺爺說，老酒下渾洲，水煙上蘭州。渾洲在后山，起個早一天趕個來回。燒結酒過年才喝，爺爺筷頭蘸一口，往我嘴一送，辣到后嗓子了。渾身暖暖的，頭暈暈的。蘭州遠著呢，在天上?要不得上蘭州?遇到客人來，爺爺拿出金黃色的毛邊紙包的水煙塊，笑了，來一口，這還是紅泥溝的呢。我就想，那紅泥溝一定很美，不然會長出這么黑亮的水煙磚來?

太陽落山了，天迷蒙起來。房前耷拉了一天的旱煙葉，抬起了頭。在生產隊田里勞累了一天的爺爺，鋤背在背上，慢慢地回到了家。撣完身上的土，等晚飯的空兒，爺爺摸黑半躺在耳窯炕上，收拾好水煙槍具，慢慢地吸幾鍋。

窯洞是倒炕，小空窗戶，影影綽綽。爺爺的眼睛似乎很亮，有條不紊地拿出火鏈包，鐵火鏈擊打著白色的小石塊，火星四濺，燃著了干白草棉團。棉上的星火再燃著剝去皮的黍秸棒，看似滅了，一吹，紅紅的火棒，螢光蟲似地跳躍著，將屋子映亮。爺爺這才從被子下摸出煙包，牛皮的，磨得油亮。煙包里是一桿水煙槍。煙槍是一整根羊腿骨做成的，油亮滋潤，老像剛啃過的，又不沾油。大頭上嵌著一個小銅鍋，被厚厚的鹽油漬的發亮，不細看已辨不出黃銅紅銅了。小頭上的玉嘴，微翹著，水瑩瑩的，像八哥的嘴。有人說，這是西北黃羊后腿骨做的。爺爺卻從沒有說過。將切好的煙塊揉碎，柔潤的煙絲，砌在水煙槍鍋里，往實壓一壓。一吹黍秸棒，就著紅火一吸，煙燃著了。猛吸兩口，鍋里的煙幾乎吸凈了。在煙鍋和黍秸棒點點星火交映中，爺爺慢悠悠地，慢悠悠地從嘴里往外吐著煙，裊裊的，煞似好看。水煙的清香還在彌漫著，爺爺端起煙槍，猛一吹，燒干的灰灰小豆子似地蹦出。之后，再裝上一鍋，猛吸，慢吐。最多吸三鍋。

有時太累了，或者偶感風寒，吸水煙時，爺爺會在小水煙團里包四分之一份正痛片吸，氤氳的藍煙裊裊的，有股藥味。吸后躺一會，就會精神起來，復原如初。

串門的，或者客人在時，爺爺就讓客人先吸一鍋。大多數人推辭了，邊吸爺爺的旱煙，邊看著爺爺半躺著吸水煙，不誤拉家常。只有從小的玩伴五貓子不客氣，擠開爺爺，躺在那里猛吸三鍋，精神地唱起耍孩兒。爺爺給他一鍋一鍋地裝，看他一鍋一鍋地吸，用指頭輕輕地點著杏木炕沿，給唱著的五貓子打鼓點……

街巷鄰里都說，爺爺的福是修來的，有兩個在外地工作的孝順兒子，每年過年時送兩包正宗的蘭州水煙。那年月，吸水煙，的確是一種享受。爺爺的黃羊腿骨煙槍，繡著三朵不知名小花的煙槍牛皮包，是和一般黑大絨式布煙袋不一樣的，也許真有一段故事，但爺爺從來沒有說過，我也沒問過。

多少年過去了。大概有三十幾年了吧，走了好多地方，但我真的再沒有看見過有人吸水煙，像我爺爺一樣，在傍晚的窯洞里，摸黑吸著水煙，煙鍋和黍秸棒的點點火星，一閃一閃，映紅窯洞，也映紅爺爺清癯的臉，那笑意浮在裊裊而氤氳的煙霧間，久久不散。