在路上

“小東西”出事了!據說他是在一個大站調皮，爬上車頂，被高壓電打了!大家聽了都不敢相信，但是，細細地算來，確實有好長時間沒有看見他了。

那是十幾年前的一個歲末，車廂里面滿是人，過道也擠得滿滿的，橫七豎八的，還有躺在坐席下面睡覺的。我不知道接班后衛生該怎么個搞法，只好拎著掃帚站在乘務室門口發呆，然后就看見了“小東西”!

他實在是太小了，只看見一堆垃圾兀自地涌過來!詫異地張大嘴巴的同時，一個小小的腦袋慢慢地漫過垃圾，黑豆豆的一雙眸子驚恐地和我對視著：“姨!”他的聲音怯怯的。我像拎小雞似地把他從垃圾那面拎過來：“誰讓你掃的地?你的家長呢?”買一站的票，孩子回轉身去哇哇的喊，他的哥哥，一個十幾歲的臟兮兮的男孩子就費力地擠了過來，被稱作哥哥的男孩子拎著一袋子的塑料瓶，腦袋上冒著熱氣，他們是一邊幫著掃地，一邊撿拾垃圾的。哥哥極力地辯解說他的弟弟已經十歲了，問他弟弟的名字，說是叫：小東西。

“小東西”的家在甘肅的一個什么縣，說是爸媽都沒了，只有哥兒兩個。大冬天的穿一件破線衣和一條絨褲，黑乎乎的腳上穿一雙挺大的黃膠鞋，沒穿襪子。那孩子的眼睛特清澈!仔細的問來，是第一次和他的哥哥上車。其他車廂的同事也跑過來看，都覺得可憐，有給幾塊零錢的，有給口吃的。我把自己預備在車上穿的一件毛背心拿給他，可惜太大，穿不了。他就用手抱著，說等長大了穿。

以后的很長一段時間，他都會跟著他哥哥一起從一個小站混上來，跟個兩三站地再下去，小小的身體背著一大袋瓶子，似乎是一直都不曾長高一點兒。同事們就把自家孩子穿舊了的衣服拿來給他穿，長長短短的配在一起，很是滑稽。他就在秋天到來的時候背了一整袋的國光蘋果上來，說是賣瓶子的錢買的，挨著硬席車廂的放上那么幾個，人們就說“小東西”長大了，知道感恩了!

其實，他依舊是那么瘦弱，那么矮。他沒有念書，他時常在等候下車的時候翻撿垃圾袋里的瓶子，用手擦上面的字。有一次，他探著頭問我認字是不是很難，我就逗他說等他攢夠了學費，我可以教他，他就很開心地告訴我，說真的攢了一些錢，不過要先給他的父母刻一塊碑，以免時間長了找不見父母的墳了!他說這話的時候，我就問他當時的實際年齡，他猶豫了一下，然后告訴我說是虛歲十歲了。那一次，我為這個不到十歲的孩子落淚了。我在想，如果他的父母在天有靈，也會哭的!小小的人兒，經歷了太多太多……我甚至想到了要教他識字!如果不是后來列車改點了，或許我真的可以教會他一些字呢。這樣，他就可以看懂車上的安全警示，而不去爬車了。然而，當時的情況是我們的車次變了，在他經常上車的那個小站不停了。他和他的哥哥改坐了其它車次，這個叫“小東西”的孩子逐漸地淡出了我們的記憶……

聽到他出事的消息已經是事情發生了好幾年之后了，沒有人知道事情的結局。有人說他從救助的醫院走掉了，后背的皮都燒沒了!大家聽了都唏噓不已，直說那個孩子命苦!

每天在車上周而復始地晃啊晃的，好多的事情都沉淀了，經歷了太多的人，經歷了太多的事，慢慢的，人就習以為常了。列車員的工作越發如此。耳朵背了，記憶也長草了

那天傍晚的時候，列車停靠在一個大站，一個身高有一米八幾的很瀟灑的小伙子隔著老遠就沖著我笑。我很詫異這種牽強的自來熟，所以，始終繃著臉沒有絲毫的回應。他背著一個很時尚的包包，耳朵上插著P3之類的耳麥，他買的是旁邊車廂的臥鋪，卻非要從我的車廂上車。我指著旁邊的車門給他看，示意他從那邊上，他就怔怔地盯著我看：“姨!”他一下子淚流滿面!我被他給叫糊涂了：“你是……?”我迅速地在腦海里把親戚和熟人的列表濾了一遍，卻不知道他是誰。他一下子蹲了下來，他拉開脖子后面的衣服，露出了丘陵一樣疙疙瘩瘩的后背!那暗紅的傷疤觸目驚心!

“小東西!你是小東西?”那一刻，我的眼淚嘩嘩地流了下來!我知道，那個經受了太多磨難的孩子，他終于長大了……

好多的人……好多的事……就像一捧沙!輕輕地劃過我們的指尖，一粒粒的就這么沉積在我們的記憶中了……