遲到的獎章

那一年——，唐三爺總這么說。

其實那一年，究竟是哪一年，唐三爺也說不太準了，但唐三爺就喜歡這么說。有人挑起他的話頭他這么說，沒人挑起他的話頭他也這么說。于是，人們聽過無數次的那些故事便又一次從唐三爺的嘴里流出來，當然，伴隨著故事的還有唐三爺偶爾垂下的口水，像那些故事一樣，斷斷續續，銜接不到一起。

“那飛機呀，像家雀一樣，一幫一幫的，炸彈呢?就是從房上往下倒棒子，呼嚕呼嚕就下來了，山能給你削平了，坑能給你填滿了，過后一看，炸彈皮子比花生皮子還多。傷人?那還少的了嗎?”

唐三爺說這話的時候眼睛是瞇著的，他的眼本來就看著不得勁，這一瞇就更像個瞎子。唐三爺的臉已經不是前些年那種古銅色了，布滿溝壑的臉皮有些發青。但他的睫毛卻很長，也很黑，長得幾乎要把他那本來就不得勁的眼睛蓋住。

“那一年——”，唐三爺看了看日頭。日頭火紅，把西邊的天都快要燒著了。兩個戴紅領巾的孩子圍著他，很有耐心地等著聽下文。

“那一年是在朝鮮，仗還沒有打完，冰天雪地的，恨不得把人凍死。”兩個紅領巾正等著聽。唐三爺突然不說了，他又瞇起了眼，手里的棍子在地上劃著，眼睛盯著西邊的日頭，仿佛是在想什么，而且非常遙遠。

“爺爺，你去過朝鮮?”一個紅領巾問。

“去過，當然去過。”唐三爺的臉上泛起了一層光，紅紅的，和夕陽照過來的光融合在了一起。

“你打過仗?”立刻，兩個紅領巾的臉上寫滿了敬佩。

唐三爺見孩子這樣問，一瞬間的表情有些暗淡，停了好一會兒才說：“沒有。”

“那你當時干什么?”紅領巾們有些失望，但還是接著問。

“趕車，趕大車。”

兩個紅領巾徹底失望了，站起來走了，丟下一路蹦跳的身影，在夕陽的紅色里閃爍。

其實，村里人誰都知道唐三爺在朝鮮趕過大車，甚至他去了幾年戰場會不會放槍，人們都懷疑。所以，當他復員回到村里后，生產隊依舊是讓他趕大車。從此，不管是漫漫的黃沙中，還是冰天雪地的日子里，唐三爺的身邊就是兩頭騾子，一掛大車。任何時候，他都是抱著趕車的鞭子，蜷縮在大車上，一直蜷縮了多少年，直到取消了生產隊，他才拿個棍子整日坐在這棵老槐樹底下，每天看過往的人群，看西下的日頭。偶爾有人和他聊聊天，他張嘴就是那一年。人們聽得多了，幾乎能背下來他的故事，慢慢地就沒人再喜歡聽。

沒人知道唐三爺究竟在想什么，也沒人去問唐三爺寂寞不寂寞。從朝鮮戰場上回來，唐三爺就是一個人過，生產隊的時候他遠離人群，只和拉車的牲口為伴。沒了生產隊，和他交往的人就更少。好像他從來也沒想過女人，甚至和村里的女人連玩笑都不開。早些年，他年輕的時候，有人和他開玩笑，說半夜里想過女人不?他咧嘴笑一笑，說想什么想，然后再沒有別的話。時間長了，村里人幾乎把他給忘了，因為不管什么事，他從來不插嘴，只是躲得遠遠地看熱鬧，仿佛有他這個人和沒他這個人是一樣的。但是，每當過年的時候，村里的干部就會想起他，給他送去一些過年的東西，在他那三問低矮的房子門口貼上一副火紅的春聯，橫批永遠都是“光榮之家”四個字。照例，每當這時，唐三爺對著那春聯要打量好久，眼角上的皺紋擠成了一朵花。

漸漸地，唐三爺老了，老得只能拿著根棍子在集上溜達，沒集的日子就坐在老槐樹下，“那一年”三個字也成了他的口頭禪。

村里的老坤山壞，閑得沒事找唐三爺開心，說你小子邪乎，那么多飛機大炮硬是沒把你炸死。唐三爺咧嘴笑笑，只說兩個字：命大。老坤山說聽說那時候朝鮮缺男人，沒朝鮮娘兒們看上你?唐三爺還是笑笑，說你真缺德。老坤山說你在朝鮮趕大車都拉什么?唐三爺立刻瞇上了眼，仿佛是陷入了很深的回憶中，很久才說拉糧食，拉炮彈，拉傷兵。但說到拉傷兵的時候，他突然不說了，把眼閉了，嘆一口氣。老坤山再問，他就說“那一年——”，然后沒話。

究竟那一年在朝鮮發生過什么，唐三爺從來沒說明白過。于是，村里人就懷疑那一年在戰場上唐三爺肯定受過刺激，槍林彈雨的，誰能免得了呢?能平安地回來就確實是命大。

老槐樹的葉子黃了又綠，綠了又黃，許多個寒暑就在唐三爺的“那一年”中悄悄過去了。村里的老人一個個的見少，老槐樹底下只剩下老坤山和唐三爺做伴。偶爾一兩個戴紅領巾的孩子纏著他講打仗的故事，唐三爺照例是炸彈像從房上倒棒子一樣，子彈撲嚕撲嚕亂鉆。但真正戰斗的情節，誰也沒聽唐三爺講過。

突然有一天，鎮上教書的肖老師來找唐三爺。

肖老師是縣上派來支教的老師，四十多歲，燙一頭短發，小巧的鼻子上架著一副金邊兒的眼鏡，一看就是那種溫柔善良的中年女人，好像身上帶著一種老師特有的柔性。

聽說肖老師找他，唐三爺趕忙站起來。老坤山也跟著站起來。肖老師費了好多口舌才叫他倆又坐回凳子里。

肖老師問唐三爺，說大爺您去過朝鮮?唐三爺說去過。肖老師說您在朝鮮趕過大車?唐三爺說趕過。肖老師扶了扶眼鏡，像是有些激動。唐三爺說“那一年——”，肖老師說您說哪一年?唐三爺想了想，還是說那一年。老坤山趕緊賠笑臉，對肖老師說你別在意，老唐總是說那一年，至于真的是哪一年，他從來都沒說出來過。聽老坤山這么說，唐三爺很吃驚地看了看老坤山，仿佛不知道那個“老唐”說的就是他。肖老師說大爺，你當年拉過傷員沒有?唐三爺說拉過，肖老師說拉過女傷員沒有?唐三爺說拉過，好幾個呢。肖老師又扶了扶眼鏡，臉色有些發紅。一邊的老坤山眼里也放出了光，仿佛是聽得傻了。

微微的起風了，老槐樹的枝葉先有了感覺，把投在地上花花嗒嗒的影子搖得亂了，有些迷人的眼。肖老師說大爺，您救沒救過一個女傷員?問完話的肖老師呼吸有些急促，眼睛一動也不動地盯著唐三爺。旁邊，老坤山把嘴張成了一個圓，也是盯住唐三爺不放，空氣里增添了些許的緊張，繚繞在三個人的周圍。

“那一年——”，唐三爺的眼神有些空洞，是在凝視著遠方，好半天才說出這三個字。旁邊的老坤山推了推唐三爺，說沒人叫你說那一年，你就說救沒救過一個女傷員。

“那一年，那一年是救過一個女的。”

“當真?”肖老師的眼里放出了光，帶著幾分急迫，也帶著幾分審慎。

“當真。”唐三爺說得很堅決，說完后又停了一會兒，然后接著說：“其實也說不上是救了她，我也受了傷。”稍停，他又接著說：“是，就是那一年。”

空氣凝同了一會兒，只一會兒，肖老師問：“對那個女的還有印象嗎?”

唐三爺的眼又空洞了，死死地盯住遠方，仿佛是盯住了遙遠的過去。老坤山又推了推他，說你快說呀。

“不知道那個人還在不在。那一年，那一年到現在不少的年頭了，她要還在的話，應該只一條腿。”

“啊?”兩個“啊”字在同一時間發出，來自兩張不同的嘴。老坤山的臉上寫滿了吃驚，肖老師的臉上驚訝里有著失望。

“那一年——”，唐三爺的眼神又開始空洞了。肖老師站了起來，對唐三爺說了聲謝謝，打擾了，然后走了，走到很遠還在回頭。

唐三爺沉默了，老坤山也沉默了，只剩下樹上的知了沒完沒了的叫，似乎是把這日子叫得更加漫長，更加單調。老坤山的臉上明顯掛上了失望，唐三爺則還是那么平淡，眼里也還是那么空洞。

突然，老坤山站了起來，對唐三爺說咱喝點?唐三爺看了看他，說喝就喝。老坤山說喝吧，喝一頓少一頓了，唐三爺說是。老坤山說你等我，然后就走了。唐三爺也站起身，先是搖了搖頭，然后慢慢地朝家走，身影明顯有些佝僂。

唐三爺的屋子還算干凈，起碼疊在炕角的被子很整齊。只是，屋子里的光線有些暗，大概是陽光都被窗戶紙擋在外頭了。而且，屋子里明顯有一股老年人才有的氣味兒，怪怪的，加重了屋子里的灰暗。

回到屋子里的唐三爺蹣跚著，涮了幾個碗，鍋臺的角落里拿出兩根黃瓜拍了，捧一捧花生豆，廚子里拎出一瓶二鍋頭，把靠著板柜的桌子擦擦，幾樣東西擺在上面，然后坐下來，眼睛又空洞了，沖著一個地方發呆，臉上的皺紋明顯深了許多。

“是那一年。”唐三爺自言自語。

沒多長時間，老坤山來了，拿來一包豬頭肉，一包切成片的灌腸，幾個白生生的燒餅，一起擺在桌子上，打對橫也坐下來，嘴里說著肉又漲價了。唐三爺倒上了半碗酒，先端到自己的嘴邊“吱”的一聲喝下去一口，然后吧唧了幾下嘴，放下碗吃菜。

濃烈的酒香彌漫著，昏暗的屋子里有了些許的活力。老坤山咽下去一口酒，吃了口菜抹抹嘴，說你當真救過人?唐三爺看了老坤山一眼，說救過，語氣有些淡，似乎是有一搭沒一搭。過了一會兒，他又接著說：“那年頭，誰沒救過?離鄉背井的，碰誰誰也管。”

“你救過的那些人興許都當官了。”

“也許。”

“你這輩子窩囊。”

“不窩囊。”

“就該找他們去。”

“找人家干什么?”

“有一個人管管你現在也早強了。”

“現在挺好。”

“說也是，能活著回來就是福啊。”

“是。”

“抽一顆?”

“抽一顆。”

“有這口煙抽著，有這口酒喝著知足了。”

“抽一口少一口。”

淡淡的煙霧在酒氣中繚繞著，兩個老人的話明顯多了起來，驅走了窗外煩人的知了叫。

“也許那個女人就是你救的。”

“看樣子不像。”

“怎么不像?”

“那人要活著應該少一條腿，而且，年齡要大得多。”

老坤山把端著的酒碗放在了桌子上，但手沒有離開，兩只跟一動不動地看著唐三爺，樣子是等著往下聽。

“那一年——，”唐三爺咽下去一口灌腸，說那一年冰天雪地，好像從來沒見過那么大雪。他說的很慢，一邊兒說著，一邊兒盯著遠方，眼睛里又變成了空洞的。

上邊兒叫我送一個傷員，說是回國手術，是個記者，一條腿保不住了。我把大車上鋪好了被子，又帶了一條蓋的，就去戰地醫院接人。

“是這么回事，就是這么回事。”唐三爺的眼里有了一絲亮光，仿佛是迷茫了半天突然抓住了什么。“對了，我還帶了一壺水，壓在車上的被子底下，把槍里上了子彈。”

老坤山端起酒碗又喝了一口，看著唐三爺，臉上有幾分肅穆，像是孩子在聽大人講故事。

到醫院我拉了兩個人，都是姑娘。一個是傷員，一個是護士。兩個姑娘長得兩朵花一樣，把臉凍得像蘋果似的。我幫著把傷員扶上了車，盡量把車趕穩一點。一路上。我聽著她們兩個人說話，知道了那個傷員也是河北人，老鄉呢，是個戰地記者，左小腿被打成了骨折，粉碎性的，要回國截肢。截肢知道不?就是把腿鋸下來，花兒一樣的姑娘，多可惜，怪不得姑娘總是那么難受的樣子。

“唉——，那一年，那一年哪!”唐三爺嘆了口氣，端起酒碗喝下去一大口。

好像是天陰著，沒有日頭，就是路上的雪太厚，路面也不平。你以為像現在這路?走不遠就有炸彈坑，能把車趕過去就不錯了。

本來是一趟輕松的任務，沒想到半路上遇到了飛機。扔炸彈?那倒沒有，要是趕上飛機像倒棒子似地扔炸彈，那就完了。我當時琢磨著就我們一輛大車。不值得飛機理我們，沒想到一架狗日的飛機還真沖我們沖了下來，雨點兒一樣的子彈就給了一梭子。我就覺得左胳膊一疼，是鉆心的疼，然后大車就翻了。我趕緊爬起來一看，兩匹牲口全完了，有一頭牲口還躺著踢腿呢。再看那兩個姑娘，小護士的腦袋被打了一個洞，血呼呼地往外流。那個傷員棉襖被打開了，棉花成了紅色的。慘哪，過了這么多年想起來就是滿眼的紅。女傷員?她沒死，身上給挑了個口子，正往外冒血。我忍著疼，拿自己貼身的褂子給那個傷員勒上，這才包扎自己的胳膊。你還別說，是有點慌亂，在那之前沒見過女人的身子。想不了那么多，活命要緊，你這都什么心思，就是叫你碰上也有不了壞心思。

“唉——，你真行。怎么沒見你說過?”

“說?想起來就難受，那個女護士的腦漿子都出來了，豆腐花似的，當時我只想吐。”

老坤山猛的灌下去一口酒，然后把酒碗遞給唐三爺，說喝，你沒自來世上一趟，是條漢子。

屋里的酒氣更濃了，隨著緩慢繚繞的煙氣盤旋。有一會兒，兩個人誰也不出聲，只有唐三爺在吧唧著嘴。沉悶了一會兒，老坤山說后來呢?

后來?后來的罪可就大了。牲口死了，大車就是廢物，我只好背起那個女傷員慢慢地走。十來里地，那個長啊，腳下的雪走一步一打滑，看著弱小的一個姑娘越來越沉，好像怎么也走不到。她和我說話沒有?說了，當時她暈過去了，醒來后才說話。她說的什么?咱不說了吧?不好意思說出口。非說?好!那個姑娘對我說要能活著回國，我要不嫌棄她一條腿，就嫁給我。后來?后來勉強把她送到了，再后來就失去聯系了，真的，再沒有音信。

“唉——，”

“唉——。”

這以后，日子依舊是那么平淡，唐三爺每天還是和老坤山坐在老槐樹底下，拿著那根棍子，有一搭沒一搭的在地上劃著，但他再沒有說過“那一年”，仿佛是再也不想提起那件事。倒是老坤山偶爾說幾句，他問唐三爺，說也許你救的那個人還找過你呢，唐三爺笑笑，說找什么找，卻有些無奈。老坤山說興許人家早當官了，唐三爺說一條腿，怎么當?老坤山說人家要真找到你，也是一家子人家。唐三爺說咱別說這個了。從此，兩個人再也不提，遇到有戴紅領巾的孩子纏著唐三爺講戰斗故事，他還是那幾句：“飛機呀，像家雀一樣，一幫一幫的，炸彈呢?就是從房上往下倒棒子，呼嚕呼嚕就下來了。”至于他和老坤山講得遇險的故事，和誰也不提。

突然有一天，肖老師又來了，見面后，首先要求看看唐三爺的左臂。唐三爺說我胳膊沒什么好看的，就一把骨頭。肖老師堅持要看，老坤山也幫著肖老師說。當唐三爺露出那條瘦骨嶙峋的胳膊以后，肖老師撫著他小臂上的傷疤很久沒有出聲。唐三爺愣了，老坤山也愣了，因為肖老師的眼淚一滴一滴地落在那個傷疤上，好像周圍的空氣驟然間升高了溫度，烘烤得每一個人心里都熱。唐三爺說你是?肖老師說我就是你救過的那個女傷員的女兒。唐三爺愣了一下，分明是有些激動，好半天他才說她還好吧?肖老師說我母親她沒了，是前年沒的。一邊說著，肖老師掏出來一個很舊的布包，一層一層解開，里邊是一枚有些陳舊的獎章。她把獎章遞給唐三爺，說大爺，這是您的吧?

空氣凝固了一瞬間，老坤山在一邊張大了嘴，唐三爺的手哆嗦著，嘴也哆嗦著，接過獎章放在眼前左看右看，然后，死死地攥在手心里。

肖老師說，那一年，我母親回國后沒有截肢，這是我從她的日記里看到的。但是，她再也沒有回到朝鮮戰場上去，而是復員到了省城。后來又回到咱們縣。她臨終的時候告訴我。說有一個戰友救過她，用自己貼身的褂子給她包扎傷口，后來，發現這個褂子里有一枚獎章。多少年了，她一直沒有停止過找您，但是一直沒有找到，最后把尋找您的任務留給了我。肖老師說著，掏出紙巾擦眼淚，然后盯住唐三爺仔細打量。

“呵……，戰友……”唐三爺呢喃著，嘴唇依舊有些哆嗦。

老坤山看著唐三爺手里的獎章，說你真的立過戰功?唐三爺抬起頭看看老坤山，又看看肖老師，有些不好意思地說立過，只是個三等。老坤山有些吃驚，說你立過戰功怎么和誰也不說?唐三爺說我獎章都丟了還說什么?然后他問肖老師，說你媽生前就在咱縣?肖老師又擦擦眼，說對呀，在縣法院當院長。老坤山說就是宋院長?肖老師說是，你們見過?老坤山搖搖頭，唐三爺也搖搖頭。

老槐樹上的知了又叫了起來，肖老師說大爺您受苦了，你為了我媽——唐三爺說我很好。肖老師說我回去和縣民政部門說，不能忘了當年的功臣。唐三爺說，說不說都是過去的事了。老坤山說要說，必須要說，走，咱還去喝酒。

送走了肖老師。唐三爺把獎章包了起來，裝進自己的衣服兜，很平靜地拿起了棍子，跟著老坤山往家里走。

知了還是那么叫，仿佛很悠遠，也仿佛很現實。