“食前方丈”二月河

上世紀七十年代初，北京東城區王府井大街有一家“湘蜀飯店”，以地方特色菜出名。那年秋的一天開飯時，有位魁梧壯碩、面相憨厚的解放軍軍官，蹬蹬地大步走了進來，掏出錢鈔和全國通用糧票：“服務員同志，我點菜。”他要了一個拼盤(雞肉絲、臘腸之類)，一盤拌黃瓜，一盤素炒雞蛋，一盤豆腐條，一缽雞蛋西紅柿湯，四個“墊菜”一份湯，還點了一壺米酒，主食是一斤二兩糧票的水餃，那盤子足有一尺來長，垛得高高滿滿的，再加上茶壺杯碗醬醋碟子，面前的方桌子擺得嚴嚴實實的，真是“食前方丈”，好生氣派。服務員開始還以為是數人聚餐，沒想到轉身之間，卻見這位解放軍同志獨自大吃大嚼，鯨吞虎噬，風卷殘云，酣暢淋漓，盆凈缽光，把個北京嬌花弱柳樣的小姑娘驚得目瞪口呆，繼而都笑起來。解放軍軍官不以為然，認真地說：“你們笑什么?要不是省錢，我還能再喝一缽湯呢!”假若服務員姑娘知道面對的就是日后“一朝成名天下聞”的二月河，更得杏眼圓睜柳眉攢起瞠目結舌了。原來，年輕力壯尚值二十四五歲的解放軍某部干事凌解放，風塵仆仆地從遼寧到北京出差，他在總后勤部機關很順利地辦完了事，心情爽快，就想大吃一頓，犒勞自己。

凌解放不僅“特別能戰斗，特別能吃苦”，也“特別能吃飯”。以前為尊者諱，似乎只能說“能干”，說到“能吃”就如何如何。其實，“能吃”是二月河自己親口承認并寫下文字發表的“定論”，在他心中，“能吃”是“能干”的物質基礎，這并不是什么缺點或難言之隱，頓餐斗米，那是本事。

凌解放感謝父母，他們一直教導子女：

“孩子，只有吃進肚子里的東西，才真正是你的，別的一切都要扔掉。你要學薛仁貴，斗米盆肉，才會有力氣做事，建功立業。”

“我們不要奢侈，其實我們也奢侈不起來。不管好歹，一定要吃飽，人的高下不在衣裝上比。”

“你將來可能會遇到各種場合，見到各種人物。不管是誰，再大的官，一道吃飯不要空著肚子忍。”

“組織上給我工資做什么?不是叫我發財的，也不是叫我穿得花花的，是要我保證有個好身體，好做工作——要有這個清醒認識。”

這些話，凌解放當時不完全懂，但他覺得父母的說話新鮮，實惠，有勁。不就是吃飯么，這任務好完成，他把父母的話牢記心中，無論在哪里，干什么，身體力行去做到。

父母對吃不加講究，認為只要吃夠吃飽就中，但他們認為吃飯是件幸福的事。父母早年參加八路軍，與日本鬼子作戰，風餐露宿，隨時行動，他們經常轉戰深山野林，藏身古墓荒溝，居無定所，三兩天吃不上飯常事，吃上頓不知下頓在哪兒，腦袋拎在手里，隨時會有犧牲“光榮”，今天吃一頓不知明天能否還能安然再吃上，故只要有飯，就大吃海喝，爭取一次吃個夠，最好能管上三兩天。

二月河《密云不雨》中有母親回憶一件吃飯的事：1944年，我剛參加工作頭一年年三十，在區婦救會，我們幾個女同志一起。上頭分配來二斤肉，都高興得不得了，商量著吃餃子。剛把面和好，肉還沒剁，正切蔥，外頭一陣狗咬(叫)，接著聽見三四聲槍響。

我回頭趕緊一口吹熄了燈。幾個人黑地里緊收拾，面、菜、肉一包，噌噌地都跑出來上山。

我們到山上一個破廟里，接著過年，把廟門取下來當面板，揉面、剁餡，也不敢點燈，怕下頭敵人照見動靜。

剛支起鍋點著火，山底下又是幾聲槍響，接著聽見下頭敵人嚷嚷“在上頭!女八路在上頭!在廟里——沖上去，抓活的呀!”

我們幾個又是一個“緊收拾”，抬腿就跑。跑到天快明，到北界都玉皇廟，才算安定住，支鍋包餃子，吃完飯，天已經大亮。雖然一夜緊張，我們總算吃上了餃子，大家心里很高興，只是異樣，餃子餡怎么剁得那么粗?第二天返回頭一個小廟里看，剁餡的門板上厚厚一層牛糞，只剁餡那一小塊凹下去了露出木頭。

父母認為：能吃，吃好，才有基礎干，才能保障干好。父母重視孩子的吃飯，作為大事，分外認真，即便孩子犯了錯，要挨打。這時，尚未開飯，那就沒事，因為挨批評影響心情，就影響吃飯效果，即便挨打，也得耐心等到放下飯碗后才祭家法。

幼時的凌解放好吃，善吃，能吃，在眾親朋處是有名的。媽媽曾不止一次笑著說：“解放是個吃僧”，是個“吃谷堆嘴”。媽媽是正話反說，貶中有著濃濃的對兒子的褒意嘉許。凌解放比同齡人飯量要大些，媽每次做飯，一做就是一大盆，凌解放一個人比個大人還能吃。“半大小子，吃窮老子”，雖然他并沒有吃窮老子，還因能吃而得到父母夸獎。父母是職業革命者，名利看淡，所以，對凌解放的學業要求不高，只希望兒子能健康長成大小伙子就中。那時，家中情形經常這樣：解放一碗剛完，接著又是一碗，凌媽媽還要看著兒子，把自己碗里的飯菜再撥一些到兒子碗里。三餐之余，晚上媽加班熬夜了，就叫凌解放去買“火燒饃”。媽吃一個，解放吃兩個。發工資了，手頭寬綽，改善生活，到機關食堂去打肉菜，常常要端個大臉盆——凌解放太能吃了。能吃與能干確有聯系，十來歲的凌解放，就能當成個勞力幫父母干活，父親種樹澆菜或母親洗衣要用水，凌解放一手一桶，提著兩桶水行走自如，健步如飛。凌媽媽高興地說：“看，解放真有勁，拎兩桶水像拎棉花包。”

凌解放特別愛吃媽媽做的“頭腦餃子”，餡是這樣的：炒兩個雞蛋剁碎，豆腐切得米粒一樣大。加上碎蔥、姜末、碎韭菜，拌起來作料，再加上香油。媽媽自搟皮兒自己包，絕對不要別人插手。媽媽包的餃子像是機器做的，個個一模一樣，都是拇指大小，一排排像士兵一樣“站”在她寫字桌上。接著，再炒“頭腦”。細蔥姜用油煸一煸，加上豆腐、胡蘿卜、幾根粉條，加水，滾了再加糖，端下來放在一邊，再重鍋煮餃子。這個飯從來沒在夏天做過，都是冬天，這一炒一煮，滿屋都是霧一樣的“白氣”，加著撲鼻的餃子香、菜香。屋子里通紅的煤火，暖融融的，真有說不上來的溫馨。星期天，值班的都在前院，這個東廂房里充滿的是山西母子情味。媽做的“頭腦餃子”，凌解放每次都是“扎蓑子三碗”，現在回想起來，依然是不盡的香味。

還有媽媽做的“撥魚兒”：鐵鍋坐在煤火爐上，把切成丁的豆腐、紅蘿卜和菠菜煮進去，媽媽坐在火爐邊，用筷子攪面糊，黏糊糊的，一直攪得非常勻，然后用筷子壓著碗邊，一點一點把面抿成小細條撥進翻花大滾的飯鍋里，最后用筷子蘸一點香油，也就那么幾滴，立刻滿屋子鮮香四溢，這就是山西名吃“撥魚兒”，也叫“剔尖”，那吃起來叫個美。凌解放掂起碗就不忍放下，狼吞虎咽，肚兒溜圓。

凌解放幼時“能吃”，還吃出“事故”(不是故事)來。有一次，媽媽開會，將他托付給公安局的一位叔叔管照，叔叔就帶他玩，到食堂吃飯。那次吃的是拉面，正合愛吃面的凌解放胃口，平常在家都是蘿卜白菜，李逵語“口里都淡出個鳥來”，這次口味新鮮，還有肉鹵，油熗肉末那個香啊，他就放開了吃，一碗兩碗三碗……那個年輕的警察叔叔沒有帶孩子經驗，想不到小孩子這么能吃，也動了好奇心，想看小家伙到底能吃多少，只要凌解放要，就“再添一碗”，不停地添。結果，小解放就吃壞了——急性胃擴張，實話表述難聽，就是“撐壞了”，輸水消炎，住了三天院。

凌解放到部隊，工作的性質迫使他更能吃了：先是推翻斗車，運石頭，砌汾河堤岸，建設營區；接著是抱風槍鉆眼，填滿炸藥裝上雷管，爆破作業后，再往外運碎石，往內送沙子水泥，護頂砌墻；隨后，到塞外下煤礦，每天推連煤帶車共兩噸重的載車，一個班共得出煤100噸，那不是一般的勞其筋骨，可以想象出是多么高強度的勞動。凌解放就得大吃海吃，吃不夠數，干活時一消耗，力氣就跟不上。以能吃為基礎，凌解放虎背熊腰，孔武有力，無論汾河灘上砌堤岸，還是開洞建國防工程，塞北鉆地底挖煤，都圓滿完成任務，深得領導嘉許。

1969年底，凌解放初從煤井上來，不再挖煤，調入機關工作。有一次，他吃饅頭，吃得周圍的人都停住了看他，滿臉驚奇色，同事給他端來一大盤子：“你到底能吃多少，今天測驗你一下。”結果是：二兩半的大個饅頭八個半，外加三大碗蘑菇燉肉湯，他輕松地消滅掉，讓久在機關了無生氣的戰友們看得目瞪口呆，政治處主任見狀，贊之：豪吃客!

“頓餐斗米”的氣概，凌解放養一副強健的身體，保障工作需要，曾經一人包攬總后勤部在其部隊召開的現場會的會議簡報，白天開會，聽報告，參與討論，寫報道材料，晚上整理會議簡報，刻字(用鐵筆在蠟紙上刻)，油印報。一人寫，一人刻，再用油印機，自己印400份，第二天會前發到會議代表和領導手中，然后再參加會、聽討論……這樣連干七天七夜，衣不解帶，只能偶爾歪在椅子上假寐一會。這樣能熬，“能踢能咬”，相信沒幾個人做得到，沒有吃之基礎，強健之魄，絕對受不了。

在寫作“落霞三部曲”時期，那更是心神俱疲的高強度腦力活。許多時候，腦力勞動比體力勞動更累人。體力勞動之后，躺下睡一大覺，體力就能恢復。而腦力勞動則未必。二月河自己說是穿越撒哈拉大沙漠，魯釗認為那是攀登珠穆朗瑪雪峰，需要足夠的物質、營養等保障。二月河夫人每隔三五天，都要買只悶死雞，燉上土豆，讓他大快朵頤。或是兩斤牛肉，幾碗米酒下肚，馬上疲憊頓消，精神抖擻，執筆如飛。夫人為了二月河能保證營養，就節衣縮食，省錢讓他吃好，有一個良好的身體，想方設法為他改善生活，調劑伙食。二月河愛吃米飯，夫人就蒸米飯，配以熘肥腸，紅燒肉。他想吃面，夫人就撈面條，肉末配椒絲澆面，二月河三筷子兩扒拉，狼吞虎咽，十口八口就是一大海碗，胃口大開，分外舒服。吃為二月河寫作煌煌巨著奠定了基礎，他要堅持正常上班，只能利用業余時間創作，每天夜晚九點半到凌晨三點，早上七點鐘起床，送孩子上學，上班——這不是三天兩天、三個兩個星期，也不是三個月兩個月，而是——整整二十年，吃不好準得累死。

二月河一臉佛像，特別愛笑，整天喜咪咪樂呵呵的，和誰都談得來，什么事都想得開，任何時候都能做到得意淡然，失意泰然。大作橫空出世，紅透海內外后，生活中的他依舊不講究穿戴，不修邊幅，在吃喝上仍然不講究，不矜持，不追求，吃喝無拘。有一年，他應邀去某高校講學，學校領導中午請他吃飯，大概是飯菜比較對口味，吃得多，也吃得舒心隨意，真正是酣暢淋漓，把衣服前襟上滴沾了不少油漬，看著很不雅觀。下午作報告時，他靈機一動，把衣服前后對換了一下。聽報告的師生摩肩接踵，濟濟一堂，竟然誰也沒有看出來，有人還以為是大作家穿著時髦服裝呢。

我曾幾次跟著“皇叔”省親講學開會等，親眼看到他大塊吃肉，大把夾菜，大口喝湯，“叭嘰呼嘩”，吃得津津有味，嘖嘖有聲，奮然不顧身有糖尿病等諸般雜癥。

二月河吃得痛快，吃得精彩，他把“落霞三部”中有關皇帝王子、貴侯顯臣的“吃場”也寫得分外精彩。朋友若有興趣，可以在閱讀二月河作品時加以注意。

呵，“皇叔”，侄釗祝您始終“保持狀態”，老當益壯，永遠都是：牙口倍好，胃腸倍棒，風卷殘云，缽凈盆光，吃嘛嘛香，吃得舒暢，笑口常開，身體健康。