草根

我的老祖父活到了八十多歲，逝于二十世紀(jì)七十年代末。

我們那個叫做長田市的小地方，我老祖父的同齡人，大多到死還沒有去過縣城，出過縣的更是鳳毛麟角。而我老祖父，還在他三十歲左右，他就把生意做到了漢口、南京和上海；出入岳陽和長沙，如地方人所言，有如出進(jìn)“菜園門”。

然而，我那有過如此輝煌的老祖父，卻是一個文盲。

一個文盲能夠在那么一個封閉、原始、生命得不到任何保障的時世里闖蕩江湖，在現(xiàn)在看來，都是一件不敢想象的事情。

他的一生，一定是有著不少傳奇經(jīng)歷的，但是，他守口如瓶，不對任何人言說。有道是“公疼頭孫，爺(父親)疼晚崽。”我是他的長曾孫，是他晚年的最愛，他也不對我說他的故事。幾十年后，我才無意中通過各種渠道，斷斷續(xù)續(xù)聽到不少關(guān)于他的非同凡俗的經(jīng)歷。他怎么連家人都不告知?我老祖父的輝煌和神秘，成為我最大的不解之謎。

有人曾經(jīng)問過我崇拜誰。這個世界上，有本事的人很多很多，凡是比我本事好的人，就值得我崇拜。但是想來想去，如果要我說實心話，我真正崇拜的還是我的老祖父。我崇拜他，是他作為一個文盲，卻能夠做出一個大知識分子也做不出來的事情來。

我們家鄉(xiāng)的稱呼，叫祖父作“公公”，叫曾祖父作“老公”，叫祖父的祖父作“太老公”。

我的文盲的老公，卻擁有一個貴族氣十足的名字，名豪翠，號聽甫。如此別致典雅的名字，拿到今天來品味，都是不同凡俗的。至少我老公麾下如今上百后裔中，還沒有一個人能夠取出這么好的名字來。幾十年以來，也不知讀過多少包括大人物在內(nèi)的名字，要說值得我眼睛一亮的，能夠和我老公的名字平起平坐的，還很難想起。如此好的名字，不應(yīng)該屬于我老公這么一個農(nóng)民、一個山野之人、一個文盲享用。但他享用了，他持著這個名片行走江湖，善終一生，看來還是名副其實的。

我老公的名字，是他的祖父或是老祖父賜予的，如果這么去聯(lián)想的話，在我們的高祖時代，也應(yīng)該有過比較輝煌甚至顯赫的時候，要不然，也取不出我老公這么好的名字——人人都希望自己出身高貴，因此只要有一點影子，便必會去設(shè)想自己可能高貴的血統(tǒng)，就是祖上沒有留下什么物質(zhì)的遺產(chǎn)來，當(dāng)作心理安撫，也是很受用的。

人民共和國建國后，政府給我家劃的成份是“下中農(nóng)”。從成份上看，其家況比赤貧只好得一丁點，足以說明我老公作為一個成功的生意人的輝煌，早已如塵埃飄飛天涯。

在我最初的人生印象中，我老公就是一個鄉(xiāng)下老頭。他那含金量很高的名字，也只是到現(xiàn)在我仔細(xì)去研究，才覺得了不起，那時候，只不過是一個屬于他的符號，便于人家喊，我的家人和地方上的鄉(xiāng)親們，誰也不會覺得他這個名字有什么了不起。老公給我們留下的這個“下中農(nóng)”的家庭，其時給我的感覺僅僅是人多，老人都壽命長，除此之外，別無一樣可以自慰的。

我五歲的時候，我老公的母親才離開人世。她年屆百歲，“五代同堂”，我是她的五代孫，在封建王朝，皇上是要給我那太祖母祝壽贈匾的，可惜她沒有能趕上能夠享受皇恩的時代。

清《同治平江縣志》載：壽民滿了一百歲，男的由皇上題贈“升平人瑞”，女的贈“貞壽之門”。滿百歲而又五世同堂的，要建牌坊表彰，請旨賞銀兩和錦緞。未屆百歲而五世同堂者，要贈匾額、緞疋、銀兩。到乾隆皇帝，五世同堂、九十以上書贈“耄齡垂裕”額；八十以上給“彩娛大耄”額；七十以上給“禧崇絳甲”額。到了嘉慶皇帝，耆民七十以上，給九品頂戴；八十以上給八品官銜；九十給七品；百歲給六品。如此算來，我太老祖母的行政級別便很高了。

關(guān)于太祖母，我能記起的是她死后做了七天七晚的道場。她的該穿麻衣的孝子、孝媳和該穿白衣的孫子輩，已達(dá)上百人，黑壓壓地在道士的屁股后面跪了一個院子。我還記得送葬時非常壯觀，那時正是二十世紀(jì)五十年代末的某個春天，早稻已經(jīng)下田。有數(shù)十把土銃灌著自制的炸藥，放得震天響；數(shù)十支嗩吶吹得凄凄慘慘；兩百人的送葬隊伍在彎彎曲曲的山間小道上排成一兩里長。最威猛的是出柩的時候，八條大漢(謂之八大金剛)抬著棺材，八名青壯扶柩，他們一齊發(fā)出氣壯山河的吼聲，大步流星往前沖。他們不能擇道而行，從家里出發(fā)，瞄準(zhǔn)了下葬地的一個山頭，成直線跑，叫做“逢山過山，逢水過水”。我看見他們穿著麻草鞋的腳板，勇往直前，沖進(jìn)屋后的一片灌木和茅草叢，立時便倒下一片草木，同時，那高挽著褲腳的幾十只小腿，便見被柴刺割得血肉模糊；他們沖進(jìn)一片抽了穗的小麥地，小麥應(yīng)聲而倒，泥土被刨出一條深溝；他們沖到一丘剛剛插過秧的水田，立時一片水響，禾倒泥翻，那十六條大漢，立時就成了半個泥人，腳桿上的鮮血被泥土給糊住了……據(jù)說是人死了，陰氣邪氣太重，靈魂也是不愿離開人世的，如果抬柩者不表現(xiàn)得兇狠一點，活著的人難免不被邪氣侵身，因而要打造出以正壓邪的氣勢來。這場喪事辦得很體面，在我們這個地方，以后許多年也沒有人這樣辦喪事了。所謂體面，無非就是熱鬧，因穿麻衣和穿白衣人多才熱鬧，還因為“五代同堂”才有資格如此熱鬧。

在這送走我太祖母的上百人的直系親屬中，清一色全都是種地的人。這幾代人，無論是在舊社會還是新社會，沒有一個人加入過國民黨，也沒有人加入過共產(chǎn)黨；沒有一個人當(dāng)過國軍，也沒有人當(dāng)過共軍；沒有一個人當(dāng)過偽政府的保甲長，也沒有人當(dāng)過新社會的生產(chǎn)隊干部；沒有一個人在舊社會做過秀才，也沒有人在新社會念過中學(xué)。可以想象，這個在漫長歷史階段中生活在社會最底層的群體，與我聯(lián)想中的“輝煌”、“顯赫”的辭藻，是何等的遙遠(yuǎn)。與我老公那高貴的名字，多么的不相稱。

我老公沒有辜負(fù)他的名字，在二十世紀(jì)的二十、三十年代，我老公在平江甚至更遠(yuǎn)的地方，知名度很高。他是一個很出色的商人，其時與他年紀(jì)不相上下的商界人士，都尊稱他“彭老板”。我老公自日本人進(jìn)犯長沙之后，就回到故鄉(xiāng)，沒有再到外面去做生意。他那“老板”身份消失了幾十年后，我們家才有幸獲得一個“下中農(nóng)”的成份。

我老公離開人世后很久，他的兒子和孫子們，到縣城、到外鄉(xiāng)游走，異鄉(xiāng)陌地的人們聽說是彭老板的兒孫們來了，還會受到熱情的款待，他們還一如既往地稱我那早已一貧如洗的老公叫“彭老板”。

在我老公闖蕩江湖的年代，從平江到長沙，還沒有公路，兩百多里路，全靠步行，其中有一半需穿山越嶺，朝行暮歇兩頭黑，馬不停蹄要走三天，在路上要住兩晚。從平江到岳陽、漢口、南京、上海，僅水路可通，從平江縣城叫做大碼頭的石埠上乘船，經(jīng)淚羅江、下洞庭到岳陽要走三天，到漢口要一個星期，到上海就不曉得要走多久了。

我老家長田市，有一丘水田特別窄長，有百把米，這在平江山地，算是罕見的水田了，因此而得其名。而冠以市，就有些勉強(qiáng)了，其實是個很小的地方。建國后，曾經(jīng)是公社所在地，后來還是因地方小了，被并列到安定鎮(zhèn)上去了。長田市倒也有一條小街，有一條丈把寬的小河，清澈而殷勤地纏繞著市井。小街鋪著青石板，有半里長，有三十多家青磚黑瓦白垛子店鋪。長田市地方雖小，卻是曾經(jīng)有過不小的名聲——

上世紀(jì)二十至三十年代，尤其是抗戰(zhàn)期間，長田市是平江縣最活躍的“紡織工業(yè)”基地。我家鄉(xiāng)的所有婦女，甚至男人，都是紡紗織布的高手，將農(nóng)民身份轉(zhuǎn)換成了產(chǎn)業(yè)工人，家家戶戶的彈花機(jī)、紡紗車、織布機(jī)，從天亮一直要忙碌到深夜。被一群小山頭環(huán)抱的小小山川田疇里，歡快地響徹著用手工做動力的機(jī)器的歡鳴聲。將棉花紡成三斤棉紗就當(dāng)?shù)靡话俳锏竟鹊膬r格，這可是了不起的收成。盡管這些機(jī)器要靠汗水來帶動，一個小小的長田市地方，一天便可將六七千斤棉花變成棉紗。

長田市不是棉花產(chǎn)區(qū)。這每天抵達(dá)長田市的幾千斤棉花，均來自湖北沔陽、洞庭湖區(qū)和鄰近的瀏陽等產(chǎn)棉地。來自天南地北的挑佚成群結(jié)隊，肩挑車推，風(fēng)雨無阻，從數(shù)百里外送來棉花。又將棉紗和布匹成品運出去。

這種景象，就是在日本人入侵時，照樣繁華，軍隊和淪陷區(qū)的難民，需要更多的棉布供給。隨著一些城市的織布廠紛紛倒閉，我們這些鄉(xiāng)村作坊義無反顧地承擔(dān)起了神圣責(zé)任。

后來，日本軍隊打過了長江，城鎮(zhèn)和主要交通都被日本人占領(lǐng)，棉花很難運進(jìn)來了。盡管這樣，仍有不少人鋌而走險，不惜繞道而走，晝歇夜行，冒著生命危險，也要把棉花送到長田市來加工。

我的故鄉(xiāng)包括我們這個大家庭里的所有女人，無一例外都成了鄉(xiāng)村紡織作坊里的職業(yè)工人，甚至很多男人也要放下鋤頭而坐到織布機(jī)旁。家家戶戶的織布機(jī)和紡紗車，從天亮一直要響到深夜。

我家那為抗戰(zhàn)作過貢獻(xiàn)、為前方戰(zhàn)士織過衣衫的織布機(jī)，一直保留到二十世紀(jì)八十年代，她的生命一直伴著我祖母的生命，直到我祖母再也拉不動梭了，她才停止運轉(zhuǎn)。她們極其頑強(qiáng)地行走著，用以來紀(jì)念家鄉(xiāng)曾經(jīng)有過的雖說短暫、卻是溫暖過一個特殊年代的輝煌。

伴隨著一個產(chǎn)業(yè)的興起，作為經(jīng)銷商的花紗商人必應(yīng)運而生。附近江西省的修水、銅鼓，湖北省的咸陽、通城等地的商人，云集于此，游蕩于長田市附近的各個屋場里，促進(jìn)了產(chǎn)銷鏈條的良性循環(huán)。

我老公沒有成為一個紡織工人，他是不甘心做一個手工勞動者的。他在長田市的石板街上看著那些遠(yuǎn)路商人如何和本地財主做交易。當(dāng)窺透了那些手段之后，他覺得他也能這樣去做，他有理由不干力氣活。

于是，他也開始經(jīng)銷本土產(chǎn)品。他雇請家鄉(xiāng)父老兄弟，用獨輪車和肩膀，將棉紗和棉布運送到四十里外的平江縣城，裝上船只，送往三百里外的岳陽和更遠(yuǎn)的漢口甚至南京、上海。他知道走得越遠(yuǎn)，錢會賺得越多……

在很漫長的光陰里，平江著名的物產(chǎn)是茶、麻、油、紙。平江是山區(qū)，雨水充沛，終年云霧繚繞，這是出好茶的先天條件，便誕生了種茶、做茶人，其手藝世代相傳，便有了悠久的做茶歷史。山地的土質(zhì)，盛長苧麻、油茶樹和竹子。苧麻是上乘的紡織材料。油茶子榨的油是油中極品。竹子可造紙。平江的茶、麻、油、紙聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，有著很高的知名度，深受商家的青睞。我老公不但做棉紗、棉布生意，還成為平江四大特產(chǎn)的經(jīng)銷商。

我老公是旱鴨子，不會游泳，卻能夠帶領(lǐng)船隊頂風(fēng)破浪過洞庭，下長江。

我老公沒有武功，卻敢去虎口里覓食。那是一個軍閥混戰(zhàn)、爭斗頻繁、劫匪為患的時代，隨時都有被搶盜財物和丟掉性命的危險。不知我老公是如何面對那些險惡?如何擺平那江湖上的亡命之徒?我想他是經(jīng)歷過千難萬險的，因他不愿給后人講，也沒有人傳頌，就成了一個永遠(yuǎn)也無法解密的隱私。

冬天水淺和風(fēng)高浪大不宜行船的季節(jié)，我老公便走旱路去長沙做生意。他帶著一支支獨輪車隊，翻山越嶺，將平江的茶、麻、油、紙、布以及牲豬運往長沙。他們前一天晚上裝好車，第二天天亮起程，走到長沙縣的金井鎮(zhèn)投宿，將豬松了綁，寄到客棧的豬欄里喂食。第三天清早趕路，披星戴月，趕到路口鎮(zhèn)投宿、喂豬。第四天摸黑進(jìn)長沙城。

來自遙遠(yuǎn)的平江山地的豬，吃的是野菜、喝的是山泉水，呼吸的是純凈的空氣，這么好的東西，這么千辛萬苦送過去，顯然不能作大路貨賣掉，是長沙城中的有錢人家才能夠享用的美味。很多長沙的大戶人家都等著我老公給他們送豬肉。那時候，我老公已不是一個做小生意的老板了，他們都知道。當(dāng)然這肉就不是肉價了。

給我老公當(dāng)雇工的挑佚說我老公在長沙市中心地帶的小吳門置有房產(chǎn)。能在如此地段擁有房產(chǎn)，可見我老公在長沙已經(jīng)做得很大了，不容置疑，房產(chǎn)自然也是一種身份的象征。

可惜我老公的業(yè)績，還來不及傳給子孫后代，就化為了烏有——日本人入侵時，著名的長沙“文夕大火”一伸舌頭便把我老公的產(chǎn)業(yè)舔沒了。

從此，我老公不再去長沙做生意了，恐是不愿再觸及那無邊的傷痛。多年奮斗被付之一炬，我老公沒有因此而倒下去，已是不易了。

我老公在平江縣城也擁有房產(chǎn)，據(jù)說他在縣城還養(yǎng)了相好。這事傳到了我老家人的耳朵里，大家都憤憤不平。憤懣的原因是這太委屈了我的老祖母。我老祖母是長田市張姓旺族的千金，她纏著三寸金蓮，有著極好的針線功夫和大家閨秀的教養(yǎng)。

在我二十四歲那年，我的老祖母、老祖父，在同一年內(nèi)離開人世。在我的認(rèn)知世界里，我老祖母是世界上最賢淑的女性，我從來沒有看到過她高聲說話，也不曾說過一句人家的壞話，更不會給鄉(xiāng)鄰及家人一個難看的臉色。她在整個家族和地方上的威望是至高無上的，任何鄰里、家庭糾紛，只要經(jīng)過她的調(diào)停，沒有不偃旗息鼓的。

在我老公人生的高峰期，就是討個三妻四妾，也是很正常的事情，我老公供養(yǎng)得起，也符合他那時作為“老板”的身份。但我的鄉(xiāng)親們固執(zhí)地認(rèn)為任何人可以追艷納妾，惟獨我老公是不應(yīng)該的，皆因我老祖母的優(yōu)秀，足可使我老公不敢產(chǎn)生他念。

鄉(xiāng)人無法容允我老公有一星半點這方面的傳聞，何況是有鼻子有眼說什么在縣城另有新歡。人們認(rèn)為應(yīng)該勸勸我老公別做糊涂事，但當(dāng)時在長田市一帶，以我老公的名聲和實力，沒有人能夠去勸導(dǎo)他，就是族上長者也自愧舌短，所謂人窮氣短，說話總是要有底氣的。

思來想去，大家覺得讓我老祖母去縣里露露臉，可能會有些用處。便備了一頂轎子，也不告訴我老祖母是什么事，不容分說便把她抬到了縣里。

那是我老祖母平生第一次去縣城，也是一生中惟一的一次。我老祖母的突然出現(xiàn)，令我老公吃驚不小。也不知我老祖母碰上了我老公的相好沒有?其實就是碰上了，我老祖母也不會問她是誰。她是個最不愛管閑事的人。我老祖母很高興地看了看我老公置辦的房子和鋪面，住一晚，就匆匆地讓原班人馬將她抬了回來。

從此那些傳聞，就銷聲匿跡了。

因日本入侵的原因，我老公最終也放棄了平江縣城的產(chǎn)業(yè)，徹底回到了故鄉(xiāng)。“多求安樂少求財”，是我老祖父常愛講的一句話。

凡是跟隨我老公走江湖的伙計們，沒有一個人愿意離開他，也沒有一個人抱怨過他。這些干苦力活的人對我老公的普遍評價是“彭老板這人寧可虧自己，也不會虧手下。”就這一個“虧”字，看似簡單，說來平常，便可見出我老公的品德和義道來。

我老公仗義，在江湖上名氣不小。說是有一次他去長沙做生意，因走了三天走累了，睡得早。

旅館隔壁設(shè)了一個賭場。其中有一個賭局下得懸殊太大，莊家不敢揭寶看骰子。那一種很簡單的賭法，賭徒分兩撥，買單或買雙，要是揭開碗蓋，一對骰子的點數(shù)搖出雙數(shù)，即單輸雙贏，單賠雙有多的錢，是莊家的收入；虧了，莊家賠。搖出單數(shù)，反之。如是押寶押出大懸殊，莊家自忖賠不起，可以賣出這一局，另請高明，風(fēng)險由別人來承擔(dān)。其時在場的賭徒，沒有人敢響應(yīng)揭這個寶，也是怕一旦虧了，會賠不起，賠不起的后果是什么呢?最通常的江湖做法是砍下一條腿或者一只胳膊以示懲戒，以防有些賭徒?jīng)]有底氣，無力兌現(xiàn)也亂揭寶。

這個局子僵持久了，又是夜深人靜，一時也不知去哪里找一條“硬腿”來插足此局。這種僵局，在賭場時有發(fā)生，一時無人揭寶，可以將此局封存起來，待找到了特別有錢的、又敢于冒風(fēng)險的主子，擇時再通知原班人馬到場揭寶，一決勝負(fù)。

這時，有我老公雇請的伙計在現(xiàn)場看熱鬧，因是急于想看到結(jié)果，便多了一句嘴，說平江的彭老板剛好到了長沙，在隔壁房里睡覺……

這時，賭場發(fā)出一陣噓唏，賭棍們一個個眼放光芒，就像是久病之人請來了醫(yī)生；就像是溺水的人撈到了一根稻草；就如毒癮發(fā)作時得到了白粉。當(dāng)即就催促莊家去動員我老公來買這一險局——看來我老公其時的財力和個人信譽(yù)，在長沙這個地方，是聲名不小了。還可以看出來我老公也是愛著這一口的，或許也是賭場上的一個猛男，不然，這些賭徒也不會認(rèn)識他，不會這么有人氣。只是我老公賭錢有分寸，知進(jìn)退，不至于傾家蕩產(chǎn)。

這時，莊家和賭徒代表，由我老公的伙計引著，把酣睡中的他給搖醒了。我老公還在夢中，聽說了這么一回事，也沒有多想，也不愿多想，為了延續(xù)那美好的睡意，信口就說了個“買”字，翻身又睡了。

就這一個“買”字，好比往一桶汽油里扔了一根火柴。于是，我老公的那些伙計摩拳擦掌，隨著興奮不已的賭徒回到了現(xiàn)場。

揭開碗蓋，我老公贏了!

我老公的伙計，當(dāng)時是用麻袋裝的銀元，它們是清一色的“袁大頭”。其時一塊銀元買一擔(dān)谷，用麻袋裝銀元是個什么概念?只有使用過麻袋的人才能夠體會那是怎樣大的一個賭局。

第二天早晨醒來之后，我老公的床前便放著幾麻袋銀元。這時，我老公才明白了事情的前因后果。我老公把隨行的伙伴們叫到身邊，打開麻袋，說：“上山打虎，見者有份，你們拿吧。”

我老公說的上山打虎，見者有份，是我們平江山地人的講究：不管是獵人，還是到山上裝機(jī)關(guān)逮獸物的山民，一旦捕獲了獵物，凡是現(xiàn)場的見證人，無論親與疏，那是要分一份肉的。有時候人多了，捕獵者自己都分不到一份了。這不要緊，但這樣的儀式必須完成，以示捕獵者的氣度和俠義，成就感是遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過物質(zhì)本身的。

我老公的這些伙伴，長途運輸，來去一趟長沙七八天，也不過是一兩塊銀元的工錢。因有那“上山打虎，見者有份”的鄉(xiāng)俗鼓舞，想這飛來橫財，也如山上獵物，不拿一份，會負(fù)了我老公一片美意，是不給他面子，那樣他會生氣的。

但一見這白花花的銀子，感覺就不是山上賤生賤養(yǎng)的獸肉了。伙計們你看著我，我看著你，不知怎么下手才好，誰也不好先下手。這時，我老公不高興了，說：“你們怎么變得這么婆婆媽媽了?拿呀，只管拿。只要是用手拿，就看誰的手長，能拿多少拿多少。”

最后的結(jié)果是伙計們撩起胸前的衣襟當(dāng)袋子裝錢。就我老公那一聲“買”，便等于讓這些伙計推著獨輪車多跑了幾十趟長沙。

這批伙計拿著這些錢回家以后，就沒有再隨我老公出來跑江湖了，他們搖身一變便成了一個老板。他們分別給我老公推薦了一些強(qiáng)壯的、有義德的漢子來做他們的替身，然后，拿著我老公的慷慨贈予，買田的買田，置地的置地，做屋的做屋，討妾的討妾，也有到縣城買鋪面的——這些錢足夠他們在鄉(xiāng)間做一件憑力氣奮斗大半輩子才有可能做到的體面的事情。

因此，舉我老公在地方上的聲譽(yù)再度高漲。但他那圖得一時之快的仁義，最終還是害了人家——那些拿著他的贈予買田置業(yè)在一夜之間成為老板和財主的伙計們，十幾年后，一個個成了地主、富農(nóng)、資本家，成了新社會的專政對象。有拿著我老公的銀元滾雪球做大了的，還被公審了。那些留下性命的，大多又回到了原來的起點，原來干什么的又去干什么，重拾過去的生活。我老公作為真正的老板，反倒成了新中國響當(dāng)當(dāng)?shù)摹柏毾轮修r(nóng)”。有人說是日本人的炸彈幫了他的忙，也有人說他這人不看重金錢，“船上賺錢船上了”，要么花掉了，要么被朋友借走了。他既沒有留下地產(chǎn)、房產(chǎn)，也沒有留下現(xiàn)金，才有幸成為“下中農(nóng)”，躲過一大難。

我老公不到五十歲就結(jié)束了他作為“老板”的揮金如土的生活。重新以農(nóng)民的身份龜縮到長田市高坪老家，在這里又生活了三十多年。可以想象得到他的生活落差有多大。作為農(nóng)民，他不會作田種地，頂多能到自家的菜地里混一混。他不是一個強(qiáng)壯的農(nóng)民，當(dāng)農(nóng)民沒有力氣，如何能混出好日子來?怎么能賺到生產(chǎn)隊的工分?不用擔(dān)心，我老公畢竟是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的，他不會輕易被命運戲弄，他貧困，而不至于潦倒。

在我看來，與地方上的老人相比，我老公的晚年生活，比他們都要滋潤。一直到他臨終的日子，他身上總是有點小錢，他愛喝點酒，就是在最困難的日子里，這酒也從沒有間斷過。他自己用的衣服和床上鋪蓋，也全是他自己置辦的。他的兒孫們在這世上混得太糟糕，自身難保，沒有誰能夠打一斤酒請一請他。一直到我參加了工作后，我才有能力代表他膝下數(shù)十個后裔，請他喝酒吃肉。

作為長曾孫，我一直就跟我老公睡覺。我十幾歲到縣城謀了一份革命工作，每次回老家，仍舊是和我老公睡覺。他保留著一個曾經(jīng)當(dāng)過大老板的做派：他愛整潔，他的床單、被子、枕頭，永遠(yuǎn)是干干凈凈的。一直到他去世前不久，他的衣物，都是自己動手洗。他有講究，洗完之后，還要用米湯漿一次，漿過的棉布，曬干后挺拔抻抖，像用熨斗熨過一樣。被子折疊起來有棱有角，好看，蓋在身上也熨帖。我們鄉(xiāng)中愛用稻草墊床，稻草松軟有彈性，又透氣，是時下的席夢思無法相比的。農(nóng)戶家一般是一年換一次稻草，我老公一年要換幾次。因此，我老公的床上，一年四季散發(fā)著濃郁的米湯和稻草的清香。關(guān)于睡眠，蕓蕓眾生還只是止于保暖和舒適的層面，他們體會不到那最純正的自然氣息伴陪著夜夢是怎樣美好的感受。

我的走南闖北當(dāng)過大老板的老公，還會一手好針線活，他的衣服被帳破了，都是他親手縫補(bǔ)的。自我懂事后，我眼中的這個老人，就是與補(bǔ)丁有關(guān)的，他的身上和床上，沒有沒補(bǔ)丁的時候，越是到了晚年，他的衣服被帳上的補(bǔ)丁就越多越厚。

我老公可以穿補(bǔ)丁衣服，但不可缺少那一口酒。在二十世紀(jì)六十年代初，我老家地里的野菜被吃盡還是餓死了很多人的時候，我老公還是能喝上一口酒——不過這時已不是糧食釀的酒了。他去山上挖土茯苓、摘野刺果、尋紅薯根，以他自己的方式找來一些植物根莖和野果來釀酒。在滿天下的饑腸轆轆的時世里，我老公還好著這一口酒，可見酒與他的生命的關(guān)系有多重要。我老公的下酒菜也是很獨特的，素的是將生辣椒埋在灶膛的熱灰中，將其燙軟后，取出來撕掉外表薄薄的一層皮，蘸點鹽巴下酒。葷的，去河邊田溝里撈些小鱔魚，同樣扔在燒紅的草木灰里，待烤得鱔魚縮成一個圈后，美其名曰“太極圖”，取出來，也只是蘸一點鹽巴下酒。我老公是希望我也學(xué)會喝一點酒的，很小的時候，他就用筷子蘸著酒讓我品嘗，好鍛煉我上癮，但他怎么也教不會我。他常因我不就范而發(fā)出一聲嘆息，連這么一件好事都沒有教我學(xué)會，對于他這個成功人士來說是一件很遺憾的事。

老公住的土坯房里，僅有一床一柜和兩把東倒西歪的椅子。他那只斷了一條腿的柜子，是我小時候最向往的地方，他的誰也喝不到的酒就藏在那只縫隙裂得差點能進(jìn)老鼠的杉木柜子里。他的柜子里還常藏著一小罐冰糖或是一兩個茴餅。只我知道他的鑰匙藏在哪里。當(dāng)著他的面，我從不正面看一眼他的柜子。但他不在的時候，我便會打開柜子，偷吃一兩顆冰糖。我不會偷吃茴餅，因為數(shù)量太少，太容易被他發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，那茴餅最終還是會給我吃掉，不過間隔時間很長，十天半個月才會有一次口福。其實，后來我想想，我偷吃他的冰糖，他也是有數(shù)的，只是他裝作不知道。在那個年代里，一個失去了種田作地的體力和本領(lǐng)的老頭子經(jīng)常有酒喝、還常到長田市的供銷社買點零食，過的是很奢侈的生活。

我老公既不靠子孫后代給酒錢，也不靠鄉(xiāng)黨施舍，更沒有老本可吃，他還是依仗他的曾經(jīng)作為生意人的本領(lǐng)，來保證自己的基本生活需求。在二十世紀(jì)中期近三十年的不許老百姓私下里做買賣的日子里，我老公還是偷偷地做一點小生意——

在我十歲左右，我老公領(lǐng)著我去做過兩次買賣。

一次他領(lǐng)著我，踏著初冬的陽光，走上離我家二里地的一個水庫大壩，和七八個進(jìn)山干活的漢子，一同坐上一條叫做“雙飛燕”的小船。小船費力地在水上走著，船艙只差兩三寸就會進(jìn)水，大家坐在船上一動也不敢動。這樣捏著一把汗，走了上十里水路，總算安全著陸。又走了幾里山路，來到一戶住在半山腰的人家。這戶人家的幾條狗非常熱情地迎接著我老公，看來我老公是這里的常客。太陽快到中天，一個和我老公差不多老的小老頭忙吩咐女人家做飯。我們坐在太陽底下曬太陽，這時，我看見一根巨大的山梨樹，將她密密匝匝有勁的枝杈的投影，織在土院的泥巴地上。其實一到屋門口，我的目光就盯著這根梨樹不動了。那樹枝上懸掛著的如拳頭般大小的梨子深深地吸引著我。

我很小就品嘗過這種梨的味道，每年的這個時候，我老公都要打開他那“吱呀”悶叫的柜門，給我一個梨。我至今不知道這梨的學(xué)名，我們鄉(xiāng)下的稱呼叫“麻梨”，因它暗紅色的皮膚上，綴滿紫黑色的麻點，姑且就叫它“麻”吧。我老公不多給，一年就讓我吃兩三個。

我終于來到了“麻梨”的產(chǎn)地，見到這么多梨令我興奮不已，我不顧斯文地吞著口水，我感覺我的喉嚨張得很大，能夠一口吞下一個梨子。那小老頭是看到了我的失態(tài)的。他笑瞇瞇地叫我去樹底下?lián)靷€梨吃。我當(dāng)時有些生氣，叫我去地上撿，而不是讓我去樹上摘，這老頭也太小氣了些吧。我坐著不動，雖說我表面上沒有表示出不滿來，但一個小孩的小小尊嚴(yán)卻是表現(xiàn)出來了。我老公知道我的心思，忙說這麻梨落了地才真正好吃，他說來了這里就不要客氣。這樣我才無了顧忌，跳進(jìn)院子下面的草叢里。我很快就在草叢里撿到了香氣撲鼻的梨子，我知道這是剛剛落地的新鮮果子，從它的香氣和顏色中我能夠作出如此準(zhǔn)確的判斷，我從小漫山遍野亂竄，也不知見識過多少野果了，這一份識別能力與生俱來。我迫不及待地將梨在衣服上擦一擦，就吃將起來。我一口氣吃了三個。待中飯上來時，我一口飯也吃不下去了。

我們此行是來這里買梨的。我老公將挑著這些梨到長田市一帶的屋場里去賣。吃過中飯，我們和主家一起到這棵比一個屋頂小不了多少的梨樹下找落地的梨，幾條狗也幫忙尋梨，找到了它們就叫，絕不用牙齒去咬。這梨皮薄、水分足，梨皮稍有破損，便不好保存，狗也知道。樹上掉下來的梨，難免有破損的，主人家一一精心挑揀出來。不夠又去樹上摘了些下來。

待我老公帶的三個布袋裝滿后，我們就告辭了這棵有了幾百歲的麻梨樹的主人。老公自己挑著兩袋梨，讓我背著一袋。老公告訴我：這梨是我們地方上下方圓幾十里最好的梨。他說梨好與它的主子好有關(guān)系。每年大年三十晚，這家主人自己吃團(tuán)年飯時，忘不了要讓梨樹也吃團(tuán)年飯的。那時，他們必在樹蔸下挖一個大坑，給灌上兩擔(dān)人糞或豬糞。有了足夠的肥料，才能結(jié)出好的果子來。

夕陽西下的時候，我們坐上了往回走的“雙飛燕”。有人問我老公：麻袋里裝的什么?我老公笑而不答。我老公不想讓人知道他是在販梨子、做買賣。

這是個吃梨的好季節(jié)。我老公將挑著這些梨，游走在山川屋宇間。那些戀著這一口美味的多少有點余錢的人，會在這個時候等著我老公的光臨。

那一樹好梨，也會等著我老公去采摘。我就跟著我老公去背過一次梨，以后他再也沒有叫過我。

我還在某一個暑假，隨我老公去跑過一次在一個孩子看來的長途販運。這一年，我的肩膀長硬了，能夠挑三四十斤東西在山道上健步行走。但就在這一年，我老公連行走都困難了，手里已經(jīng)有了一根拐杖。其時，我在十幾里外的中學(xué)念書，某個星期天回家。我老公臥床不起，家人說他在一個叫做“十八盤”的山上摔斷了一條腿，好不容易家人用轎子把他抬了回來。

我七十多歲了的老公恢復(fù)得很快，只臥床一個月就能夠行走。但我老公閑不住，想盡快讓傷腿恢復(fù)到從前。但他過于性急，每天不停地圍著房子轉(zhuǎn)，不時用自創(chuàng)的各種手法來推拿傷腿。一天，不小心一甩腿，把原來的接口子又甩斷了。因年老氣血不足，舊傷復(fù)發(fā)，傷腿再也無法接好，從此，便變成了半條殘腿，必須依靠著拐杖來支撐行走。

盡管這樣，我老公還是不愿閑下來，也不想放棄他的生意。他已沒有了肩挑手提的能力，便借助我的肩膀。

這次，我挑著兩捆土棉布，往鄰縣的瀏陽東鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。這次的行程要翻過連云山麓一個叫做“十八盤”的山峰。這個“十八盤”就是一年前我老公失足摔斷腿的地方。

長田市到“十八盤”的山腳下，有十來里路，我老公領(lǐng)著我頭一天晚上住在山腳下的親戚家里，以便來日清早趕路。

我肩上挑的棉布是我祖母一手織成的。建國以后長田市供銷社儲備和供應(yīng)著豐足的洋紗布、印花布以及二十世紀(jì)七十年代時興的“的確良”布，很少有人用又厚又粗又硬的土棉布做衣服了。當(dāng)這個時代不再需要土布后，絕大多數(shù)的木機(jī)就被打爛當(dāng)柴燒了。但我家的木機(jī)在我祖母的手中依然固執(zhí)地響著，因為還是有一些固執(zhí)的人要穿土布衣服。另外，我老公還會定期收購我祖母織的布，他自有他的銷路。我老公是個生意人，他按生意場中的規(guī)矩，在商言商，指導(dǎo)他兒媳婦織什么花色的布，并以合理的價錢收購她的產(chǎn)品。

我和老公在親戚家吃過早飯后，天才剛剛泛亮，當(dāng)我們踏上青石板鋪就的上山路時，林子里還是一片漆黑。上山路有十五里，需盤旋而上拐完十八個彎，才到山頂，“十八盤”因此而得名。下山路有三十里，走完這四十五里山路，便到達(dá)了此行的目的地。

我老公叫我挑著布匹在前面走，他拄著拐棍，拖著一條半腿走在后面。我知道他是怕我看到他行走吃力，而要走在后面的。他是個強(qiáng)者，他是多么的不愿自己這般狼狽。我們在陡峭的山體上盤旋，老公用力地喘著粗氣，戳著拐棍，他每走一步都要付出很大的氣力。他的拐棍撞擊石板的聲音在靜謐的山谷里回響著，像水波一樣一圈一圈凄涼地游向遠(yuǎn)方。我從我老公的氣息和步履中，知道他有多么吃力。我不能問他累不累，他的倔犟脾氣不允許我問這樣的問題。出發(fā)前，他決定去摔斷了腿的地方再走一遭時，我的家人聽后除了翻白眼，沒有一個人敢勸他。

每走完兩個彎道，我就提出來歇一會，我用這樣的辦法來勸他休息，這個建議他能夠接受。邊走邊歇，待走完“十八盤”中的十二盤，太陽就當(dāng)頂了。這時，天地突然開闊，再往上走，漫山遍野都是茅草地，一個人高的茅草，還沒有到秋天便開始發(fā)黃，發(fā)黃的茅草覆蓋著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山頭，如一匹匹溫馴的巨獸，山風(fēng)像一把大梳子，梳理著它們身上的毛發(fā)，越發(fā)顯得憨態(tài)可觸。

因空氣稀薄和風(fēng)高氣寒，使那幽深茂密的林木讓人望而止步，再也不肯往上走半步。在這林子與草地的交匯處，有一汪泉水安靜地躺在路邊，旁邊有幾個如凳子一樣的石頭被過路人坐得油光發(fā)亮，一根小樹杈里擱著一個制作精致的竹水筒，那是供路人飲水時使用的。

老公說在這里吃中飯。飯裝在一個麻布的袋子里，手工麻線間的縫隙通風(fēng)透氣，可以保障米飯不餿。下飯菜是放油鹽炒熟的黃豆，也是不餿不臭的。我們兌著泉水吃完中飯，就匆匆上路了。老公說久歇無久力，走長路是不可歇久了的。

快到山頂，艷陽高照，卻是寒風(fēng)冽冽，身上的汗水立時被吹散。后來我讀書才知道有個“高處不勝寒”的說法。終于翻過山頂了，還有三十里下山路要走。這時，我聽見我老公在后面長長地吁了一口氣，我知道以后的路會好走了。回首望著那被山風(fēng)吹得“撲撲”作響的茅草地，我老公說過去這里是藏老虎的地方。他說老虎天不怕地不怕，就怕小鳥把屎拉在它們的背上，那樣會皮破毛脫，一直爛見骨頭。這里沒吃的，也沒有地方做窩，鳥雀也不會來這里定居，這山上老虎和鳥雀各住各的地方，相安無事。其實，人們是大可不必“談虎色變”的，隨身帶一只小鳥出行，什么猛虎也不在話下。我老公說這里過去還是土匪打劫的好地方，此地兩縣搭界三不管，那劫匪便和老虎一樣的自在。我想到印象中的老虎，后背腰不由得一陣陣發(fā)冷，眼睛不由自主會緊張地去看那一人深的草里是否藏著老虎。我老公大概是看出了我的恐懼的，他說現(xiàn)在是人民政府，打劫的沒有了，老虎也就沒有了。打劫的與老虎有什么關(guān)系呢?我沒有聽出來是什么意思。

后來想想：我老公年輕的時候，常路過這里去瀏陽東鄉(xiāng)做買賣。他是怎么對付老虎和土匪的?當(dāng)初真該問問他……

我們在半山腰的一戶人家打住。這應(yīng)是一個古老的客棧，房里打的地鋪，墊著尺把厚的柔軟的冬茅草，可以睡下十來個人。飯甑用一截楠竹做成。此以后我再也沒有見過這么大的竹子。店家客氣地接待我老公，讓座、打水洗臉、問寒問暖，一口一聲叫著“彭老板”。天黑以后，又來了幾個投宿的，也都認(rèn)得我老公，也是一口一聲叫著“彭老板”。

第二天太陽出山不久，我們就走到了山腳。這里有十來戶人家，有一個煤礦。工人用平板車把煤從洞子里拖出來，再拖出山去。

我老公的棉布就賣給了這里的人。他們勞作辛苦，他們不圖好看，需要這樣結(jié)實耐穿的土布。這里的勞動很臟，穿不得白衣服，出發(fā)前我老公已經(jīng)在長田市的染鋪里將布染成了黑色。供銷社的店子不能給礦工們提供這樣的服務(wù)，我老公愿意來彌補(bǔ)這個空白。大家都不愿做的生意，我老公來做。反其道而行之，以市場和需求為最高宗旨，這才是真正的商業(yè)頭腦，這樣，就注定了我老公到死時還在花自己的錢。我們在這里住了兩晚，蓄養(yǎng)了體力，好再往回走。

老公賣完布后，拄著拐棍，一家一家走，看望這里的朋友。每家每戶都來請我老公吃飯。老公每走一家，都要拿一點錢給比他更老的人或小孩。我估計他這幾匹布賺的錢，還能給自己留下一點酒錢，就很不錯了。我老公和人做買賣交易時，喜笑顏開，這種景象，在家里是很難看到的。悶在家里時，他常常長吁短嘆，眉頭緊鎖。

往回走時，我老公讓我挑著在山民手里收購的中草藥材，什么藥材我不知道，但藥材挑到山那邊，一定會有好的回報。我老公不會做單邊生意，他會節(jié)約人力資源。

回程的路好走，再過“十八盤”，肩膀上像沒擱東西一樣。但走得慢，我老公的腿就是在下山時摔斷的，他不想把另一條好腿再摔斷，只要還能走，他就會再來做買賣，所以，他要保護(hù)好腿。

我參加工作后，我老公每個月必要到縣里來看我一次。我老家到縣里，走小路是四十多里地，我老公要花兩天才能走到。他有個妹妹正好住在往縣城去的路旁，他在那里住一晚，第二天走到我的單位。

他一到，我不必泡茶倒洗臉?biāo)谝粫r間應(yīng)該是去打二兩酒來。

一口酒下肚，他立即容光煥發(fā)，疲勞一掃而光。我老公在縣城逛兩天街便回去了。后來我才知道：他到縣里來看我，目的不完全是沖著來喝那二兩酒的，目的是要來看看他的發(fā)祥之地，看看他曾經(jīng)置辦下的產(chǎn)業(yè)的遺址。

那時候，我還沒有聽說過我老公在縣城曾經(jīng)有過的業(yè)績，他的昔日的輝煌，是在他謝世之后，才陸續(xù)有人提起。我老公滿足了一回心愿后又匆匆走了，他不接受我請他坐班車回去的盛情，他用一條半腿頑強(qiáng)地往回走，在他那比他只小一歲、卻活到了九十六歲的妹妹家住一晚，第二天走回家。

我老公去世的時候，我出差在外，那時候找人不方便，我沒有能夠送我老公。我再回家去時，我老公變成了一個黃土堆。那些讓我睡得最香甜的被帳都燒成了灰，讓他帶到陰間去了。我老公不能再來喝我孝敬的酒了，有幾年我都不習(xí)慣，過一陣子我就會盼望他。

他走了二十多年了，我每年都要去他的墳頭看看他，從未間斷過。現(xiàn)在想想，我首先是把他當(dāng)成朋友，然后才是親人。作為長輩和親人，他從來就沒有在口頭上對我寄托過殷切期望，也不曾教過半句做人的道理。他也是把我當(dāng)做朋友的。我老公臨終前給我留下了一塊銀元，上面是袁世凱的頭像，這是他惟一留給我的遺產(chǎn)。

在我老公快咽氣時，有家人曾反復(fù)問過他：地方上人，還有誰欠過他的錢。據(jù)說在我老公輝煌的時候，長田市地方，借過他的錢的人不在少數(shù)。在我老公健在的時候，他是不許家人問這事的，他說我人還沒死就問這些干什么。我的家人以為他會在他快要走的時候，才說出心里的那筆賬——他不會寫算，所有賬都記在心里。

我的家人在他臨終前問這些也是情有可原的，因為大家的日子都過得很難。只要我老公一倒地，還要花不少錢來辦喪事，而我老公終生的積累，都在人家手里。自古有“欠賬還錢”的說法，這事問得，也在理中。有能力還得起，也是我的家人需要的。還不起，他留下的人情賬，也該弄明白。

我老公最終還是沒有向他的后人公布埋在心底幾十年的賬單，他不想讓他的后人去討那么久遠(yuǎn)的陳芝麻舊賬。在他看來：人家還得起，是一定要還的。還不了，就一定是還不起，或者有他不還的原因，他不忍心去催逼那些有難之人。

我老公明明知道這世上賴賬的人也不在少數(shù)，他也知道地方上一些借過他錢的人，解放以后比他過得好得多，但他就是不愿這么去想。