深夜,誰聽見雪的哭泣

臨近年關的一個傍晚，漫天飛雪。

朋友來電話：“晚來天欲雪，能飲一杯無?”

哦，雪天不飲酒，的確浪費!

可，一喝就多。

自然又不敢回家，怕挨老婆罵。便就近尋得一家足療店，進去數數自己幾個腳指頭。

足療店里的前臺服務員見到我稍有些吃驚。也難怪，冰冷的年關，竟還有一慫頂著鵝毛大雪來足療，進門還瞇著眼傻笑，一身落雪和酒氣。

前臺喊了一聲9號，隨后應聲出來一個女孩，笑盈盈的瓜子臉，輕飄飄的細腰身，烏黑的頭發一絲不亂干干凈凈地在腦后扎成一個馬尾，馬尾微微翹起，安靜而精神。我隨著眼前晃動著的馬尾晃進一個小間，她給我洗了一個蘋果，我渴得厲害，用一種很難看的吃相匆匆地吃了下去，打出一個冰冷而響亮的飽嗝。她又洗了一個，少時又是一個飽嗝。

再拿第三個的時候，我不好意思了。她笑了，露出一道真誠而閃亮的白瓷。

就開始給我洗腳、捏腳。

我的腳底起了一層厚厚的老趼，固守著腳底神經，女孩不得不用她那蔥白似的指關節吃力地往里頂，每一下身體都要微微前傾，一如我小時候看奶奶費力地頂鞋納底。

女孩的鼻尖滲出點點細汗，而我那十根腳趾頭依舊傲頭傲腦地豎在那里，不知好歹。

“歇會吧，太累了。”我說。

“不累。”女孩笑笑。

又捏了四五下，她忽而停了下來，小聲道：“你人真好。”

“啥?”

女孩又加緊捏了起來。

“做了三年了，還第一次有人問我累不累。”

“唔……那你，到底累不累?”

“累，咋能不累呢，一年兩千多雙腳呢。”

我呆呆地望著她，腦子里試圖給這兩千多雙臭腳下一個可感的定義。

“你呢?你做什么的?”

“我?我做……做記者的。”

我隨口撒了一個謊，撒得比說真話還要淡定。記者?唉，那只是我童年的一個夢罷了。

然而，謊言卻讓她眼睛一亮，一如燃起一盞明燈，燈兒一撲一閃，我的心隨即一緊一疼。

“那……那，你能采訪一下我嗎?”女孩微微頷首，笑容羞澀。

我清了清喉嚨，只得揪著良心越走越遠，問：“采訪你什么?”

女孩突然將兩手打開，伸到我的眼前，說：“看，你看這手有什么特別的地方嗎?”

“很白。”我打趣道。

“說正經的。”女孩嚴肅地說。

我斂起笑，卻猛然發現，她的手指關節處腫起了一層厚厚的老趼，手指很難直起來，像是一根根遇熱扭曲的白蠟，其中一根食指的下半截，竟比拇指還粗。

再抬頭，女孩的眼睛里已經噙滿了淚水。

少頃，一滴劃過她的粉腮，熱熱地落在了我不經世事的腳上。

她開始說她的故事——那是一幅異鄉年輕女子的漂泊圖，也是一曲凄婉的歌。

她說就在前天晚上，一個男人喝醉了，倒在店里不省人事。她把他送回家之后，卻被那人的老婆堵在樓梯口一頓臭罵，罵她“婊子”、“下賤”、“不要臉”……

她很細心地向我展示她內心的傷痕，生怕有所遺漏。我無法治愈，卻也把所有家庭、工作上的委屈與艱辛，一一抖摟出來，像是遇到了老友，溫一壺知心的酒，將苦澀喝個夠。

除了說我不是記者。

臨走時，我問她叫什么名字，她紅著眼睛，笑道：“就叫我小雪吧，或是……9號。”

那晚，除了依稀幾聲喜迎新年的鞭炮，天空中一直回旋著嗚嗚的哀鳴，很難聽懂是風吹雪的嘆息，還是雪對風的哭泣。

后來的一天，我和妻子逛街，忽然在人群中看到了小雪，小雪也看到了我。起初，她一臉興奮的樣子，正要匆匆向我走來，恰恰看到了我身邊挽著我膀子東張西望的妻子，小雪就那么呆呆地怔在原地，隨后，微笑地向我揮了揮手，又揮了揮手……

每揮一下，我都覺得她離我更遠了。

可我，當時竟然擔心她會向我走過來，和我搭訕，因而淺淺一笑之后，我就遠遠地走開了。