在東北鐵路的那段歲月

上世紀70年代中期的長白山還是一個林密、鷹飛、野兔跑的地方，當時，我們剛從鐵路技校畢業，為了積極響應國家建設邊疆的號召，從山東的濟南來到到吉林通化車輛段老嶺列檢所工作。

老嶺列檢所是通化分局工作環境最艱苦的地方之一，亞洲獨一無二的螺旋式隧道就位于1100米的老嶺山上。我們來的時候正趕上冬季，好像那年冬天來的特別的早，剛入冬，一場暴風雪就席卷了長白山。我們幾個年輕人的到來，給這個十幾個人的小列檢所增添了生氣，領班的張班長跑前跑后為我們安排住處。可是，站舍有限，我和兩個同學被安排在食堂住宿。由于食堂是新蓋的平房，還沒有安裝好門窗，人們便用山茅草編成簾子掛在門窗上抵御風寒。經過了一天路上的顛簸，晚上我鉆進被窩就進入了夢鄉。朦朧中被身邊的炊事員推醒，我剛想說話，嘴巴被一只手捂住了。炊事員指了指外屋，借著灶塘昏暗的火光，我向外望去——啊!是黑瞎子!驚得差點喊出聲來。

東北人把熊叫做黑瞎子，在長白山見到黑瞎子不是個稀奇的事兒。外屋是列檢所的伙房，蒸籠里放著吃剩下的饅頭。黑瞎子可能是因下大雪找不到吃的，就闖進食堂偷吃起干糧來。為了防野獸和不法分子搞破壞，分局給偏遠的車站配備了獵槍。此刻，那支獵槍就掛在離我2米遠的墻上。我慢慢爬過去摘下了槍，遞到炊事員的手里。沒一會兒工夫，那只黑瞎子吃完了剩下的幾個窩頭，看樣子還沒吃飽，一步一步朝里屋走來，我渾身的汗毛都豎了起來。聽老人講，和黑瞎子遭遇，最好不要驚動它，更不要跑，因為人是跑不過熊的。打黑瞎子一定槍法要準，要打熊的胸前那片白毛(心臟部位)，做到一槍斃命，否則遭遇熊的反撲，后果不堪設想。炊事員的心也提到了嗓子眼，他害怕萬一打不死黑瞎子，就要傷及同屋的人。這時，黑瞎子的粗大熊掌伸向了屋中央取暖用的大鐵桶，只聽見黑瞎子“嗷”的一聲，沒命似的躥出了房門。

被驚醒的同志們炸了窩似的從被窩里鉆了出來，屋里彌漫著一股肉皮燒焦的味兒。原來熊的熊掌靠到了燒紅的鐵桶上，把它燙跑了。一個膽大的同志追出室外想看看黑瞎子，可熊早就沒了蹤影。他們就圍著我問個究竟，可我驚魂未定，一句話也說不出來，身上的衣服都被汗水濕透了。

為了豐富偏遠地區的職工業余文化生活，單位給列檢所買了臺9英寸的黑白電視機，這對當時還處于相對貧困的人們來說，這可是一件遙不可及的“貴重物品”。當大伙興高采烈把電視天線架起來后才發現，銀屏一片雪花，無法收看。大家不甘心，就把天線架到屋后的山梁上，電視機總算是出了影。可電視信號質量太差，人把手搭在天線上，電視屏幕就清楚一些，人一離開，屏幕就模糊不清。最后，工班長決定，以后看電視，大家輪番上陣調整天線，半個小時一換班。那時的電視節目單調，除了新聞就是放電影。后來電視臺引進了日本電視劇《排球女將》，把大家迷得廢寢忘食，連上廁所都跑步去，生怕漏看劇中的情節。這臺9英寸的黑白電視機一看就是八年，它陪伴著人們渡過許多無聊寂寞的夜晚。

最難忘的是1979年的那個春節。臘月二十四那天早晨，我們到老嶺的南坡上砍燒火柴。山上滿是積雪，一腳踩下去，便埋至膝蓋。一把把砍刀在飛舞，大家誰也不說話，只聽見“嚓嚓”的砍柴聲和粗重的喘氣聲。在冰天雪地的山上砍柴，誰要是歇上一會兒，全身就會被呼嘯的北風吹透，腳也會被凍僵。正當大家干得熱火朝天之際，有人跑上山來說是我們住的房子著火了。大家趕緊往回跑，等到了列檢所，火已經撲滅了，雪地里散落著一個個鋪蓋卷。滿屋子都是煙，熏得人睜不開眼，被燒煳的布料、棉花味嗆得人喘不過來起來。等煙散盡了，我們進屋檢查，發現是盤炕的土坯因為使用已久坍塌了，炕洞里還有余下的柴火沒有燃盡。再檢查各自的鋪蓋，程度不同的燒壞了。我因為睡在炕頭，損失也就最大，整個鋪蓋燒毀了一大片。

張班長為了讓我們過好參加工作后的第一個春節，他聯系了列檢所附近的一戶老鄉，我們四個人被暫時安置在老鄉的家里。房東大嫂別看平時說話不多，心卻比火爐還要熱。每天下班回來，大嫂早把火炕燒好了。房東大哥喜歡打獵，如果他上山打來野兔什么的，就招呼我們一起嘗鮮。同事們為我湊了點布票，房東大嫂特地跑了10多公里遠山路，買回了布料和棉花，連夜趕做。三天以后，一套被褥做好了。對房東一家的熱情，我深感不安，可他們兩口子卻說：“到了這里。咱們就是一家人，客氣啥?你們有文化的青年人，從山東那么遠的地方到這個山溝子里來，多不容易呀!”一席話，說得我心里熱乎乎的。

春節那天晚上，房東把我們幾個山東青年叫到他堂屋里過年。大嫂領著閨女在炕上包餃子，房東大哥和我們便圍在火爐前喝酒。這是我們一年中最幸福的時刻：捏著小酒盅，吃著豬肉燉粉條，聽著有線喇叭的廣播。用大哥的話說：這就是共產主義的生活!打那起，我的腦海里就老有這么一幅圖畫：窗外漫天雪花，屋里生著火爐，豬肉燉著粉條……這就是憧憬的好日子。

改革開放后，生活一天天好起來，我的憧憬實現了。這豬肉燉粉條子也就不如從前那么香了，但我還是經常地吃這玩意兒。妻子嘲笑我，說我土老帽一個。她那里曉得，吃著這熱乎乎的玩意兒，我心里就美美的，這其中也有對現今的滿足和對過去的懷念。

春節過后，我們住的房子修好了，臨別我和房東一家人依依不舍。我拿出家里剛寄來的一床新被面，伙計們也拿出各自準備的小禮物。說什么呢?只是一點心意，不足以報主人盛情之萬一，東北人民對鐵路青年的深情厚誼卻牢牢記在心了。