我是抱著歉疚和深深的自責(zé)來憶及這件往事的。
那一年我11歲,上小學(xué)3年級。
初冬的時(shí)候,收罷秋種下麥,農(nóng)田里的活計(jì)輕閑下來,鄉(xiāng)親們開始外出打零工,或者開始做榨油、磨豆腐、下粉條這些室內(nèi)活。街間頗顯清靜,才被割下不久搭成垛的玉米秸稈,葉片上隱隱青色尚泛,青澀味兒淡然飄逸。空氣中的霜霧之氣漸漸趨濃,秋時(shí)朗麗的天空變得愈陰愈沉。
我是稀里糊涂跟著同學(xué)跑到瘋婆婆家里去的。
時(shí)在早上,吃罷飯開始到學(xué)校去上上午的課。我家住村西,學(xué)校在村東,不約而同,5、6個(gè)同學(xué)便湊成了群。
“我要到瘋婆婆家去,找她賠錢。”快走到村東頭的時(shí)候,突然一位同學(xué)鼓動(dòng)我們跟著他去“討賬”。
平時(shí),曾經(jīng)當(dāng)過兵的父親對我們兄弟姐妹要求甚嚴(yán),沒什么事是不允許在村里走家串戶亂跑的,所以,我并不知道村東還住著這么位瘋婆婆。但我知道這位同學(xué)的雨傘的確是被瘋婆婆砸破的。
是前些時(shí)候。大概到了秋后的雨季,一旦下起來便連著好些天。上學(xué)的路上,瘋婆婆拄著拐杖,蹣蹣跚跚,正于雨中獨(dú)行。我的這位同學(xué)撐著把油布雨傘,尾隨著她,蹦蹦跳跳,嘴里“瘋子、瘋子”地叫。瘋婆婆大概真被他惹惱了,只見她倏地轉(zhuǎn)過身,舉起拐杖便朝著他砸,直直的目光略顯呆滯,但分明飽含著憤然怒氣。他情急之下,本能地用傘去擋。瘋婆婆手起杖落,那雨傘“嘭”的聲便裂開了條縫……
瘋婆婆住的是座殘缺的四合院,街房和東西廂房均已拆除,僅剩帶著走廊的堂屋,孤零零地被土坯墻圍在中央。瘋婆婆正坐在廊下,散發(fā)披頭,懷里抱著那根拐杖,嘴中不停地嘟嘟嚕嚕念叨,含混不清。我們一伙走過去,嚷嚷著亂叫“賠錢”、“賠錢”。她卻像尊雕塑,絲毫不為所動(dòng)。早晨纖細(xì)柔弱的陽光,擦過鄰家的屋檐撲在她前半身上,或是受了這般暖色調(diào)的烘托,我竟于她布滿皺紋的臉龐看到了些許慈祥。
“賠我傘錢!”那位同學(xué)怒吼。
“吃饃吧,鍋里有饃饃。”她用拐杖指指走廊頂頭的爐灶。
“不賠,就到你屋里去拿東西頂了。”我們這一伙里有人附和:對、對,和她說不清,只管去拿。他們亂糟糟地?fù)溥M(jìn)屋,折騰了會(huì)兒,并沒找到什么值錢的物件,悻悻然棄門而去。
我跟在他們身后,而心里涌出的卻是難以抑制的悲憫,不知為瘋婆婆還是為我的這些伙伴,只是從此后瘋婆婆的身影便進(jìn)入了我的腦海。并且,我也不再同那幾個(gè)小伙伴結(jié)伴而行,一道無形的陌生感把我們分割了開來。我總對那天懵懵懂懂地跟著他們?nèi)ク偲牌偶移鸷逑刽[而倍感不安和自責(zé)。
冬,悄然而濃,一日強(qiáng)似一日的北風(fēng)吹紅了墻上的辣椒串;樹葉發(fā)蔫變黃,紛紛飄落;清晨的空氣亦多了霜的氣息。那天早晨上學(xué),再經(jīng)過瘋婆婆家門口的時(shí)候,我腦海里忽地跳出一個(gè)念頭:去看看瘋婆婆吧。
天,陰沉著,雪花靜靜地在空中飄蕩,大地現(xiàn)出一片蒼茫的白。我獨(dú)自走向瘋婆婆家門口,街門虛掩,輕推而入,空曠的院子鋪著層殘枝枯葉,雪落其上,隱隱約約,襯出一派沉寂、蕭瑟、靜幽,宛如一座看不見香客的老廟。
瘋婆婆孤寂地斜倚在走廊上那把破舊的椅子里,遲滯的目光正呆遲地凝視滿院飛雪。宛似前次,她散開來的白發(fā)凌亂地披在肩背,懷里依然抱著那根未經(jīng)修飾的拐杖。
我站在院中,她好像壓根就沒有感覺到我的出現(xiàn)。
“吃饃吧,鍋里有饃饃。”她卻忽然開口說。
她用拐杖撐地,緩慢起身,移出碎步,朝走廊盡頭的爐灶挪去。這時(shí)我方看到一縷淡淡的白煙,細(xì)若游絲,從灶口裊然飄出,悠悠地蕩向屋檐。
顫顫抖抖,瘋婆婆揭開籠蓋,那里果然罩著兩只玉米面窩窩頭:
“吃饃吧,窩窩頭,香。”她端視著我。
開始,我凍僵了似的,并無反應(yīng)。俄爾,有兩行淚水從我的眼角滾落。因?yàn)椋疫@時(shí)再去看瘋婆婆,她的目光竟變得清澈和有了些神氣,并傳達(dá)出一道慈祥溫暖的愛意。
瘋婆婆瘋嗎?
我跨出院門。雪,鋪滿街巷、屋頂,裹白了樹。村落,一派清爽、潔凈、幽寂,而我此刻的心緒卻遠(yuǎn)沒這般寧靜。