自然的隱喻

我來到了那個山谷，我希望自己成為一個真正的牧者，在自然中放逐自己，在自然中放牧我的靈魂！

——題記

A

是在那個山坡（而不是在那個山谷），我發(fā)現(xiàn)了畢沙羅。在那個山坡我得以把那個山谷盡收眼底：山谷里或明或暗的幾間木屋，種著莊稼的農(nóng)田，茂密的森林，如帶的河流，繚繞的青煙。在我來到那個坡上的時候，畢沙羅的畫作正在世界各地的某些博物館（那些隱秘的角落）里展出，我并不關(guān)心畢沙羅的畫作在世界各地所扮演的角色，我只關(guān)心畢沙羅的畫作對我的影響。當(dāng)我第一次發(fā)現(xiàn)畢沙羅，我就深深喜歡上了那些自然的場景，那些自由地潑灑在自然界的顏色。有很長一段時間那是屬于我一個人的秘密，那些絢爛的草花，似乎就是內(nèi)心深處悄悄綻放的秘密之花。萬物都有其秘密，我是在那個山谷里無意間發(fā)現(xiàn)了自然界的某些秘密：草花的秘密，牧者的秘密，整片森林的秘密，那些交錯的道路的秘密，那些緩緩流淌的溪流的秘密……

我成了畢沙羅筆下的某個角色：我暫時是一個放牧羊群的人，我的口袋里卷著一本書，雜亂的，能找到什么書就讀什么書，沾染著泥土的赭紅色，裸露的文字與裸露的自然。在那個自然界的安靜與舒適中，我開始沉浸在閱讀所帶來的快感之中，且無法自拔。我打著口哨，任羊群在那個山坡自然地排開聚集散落，確實像極了天上的云，山坡上飄蕩著的是天上的云，天上的云貼在了那些山坡上，同樣貼近了我。羊群里總有一兩只羊在那個山坡上把頭折向我，它們暫時停止了那種對于植物的選擇與啃噬的行為，目光清澈如水，我看到了那些目光中的我，直接是精神意義上的我。我看到了某些思想的污濁不堪，心中的那條蛇總會在那個山坡上蘇醒過來，并不停地東沖西撞。每當(dāng)心中的那條蛇爬出來的時候，我需要的總是來自那些動物的純凈（或者植物的純凈），我需要用那種純凈來清洗思想的污濁，并滋生另一種潔凈。那種如水的目光總能把內(nèi)心的不安清洗掉，羊群那如水的目光，另外一些動物那如水的目光，植物那如水的目光。

由那些羊群往外拓寬，我開始關(guān)注著許多的動物，我總覺得那些動物的目光是清澈的。我甚至開始關(guān)注一些植物，我堅信植物也應(yīng)該是有目光的，且它們的目光一樣清澈深邃幽藍(lán)。我往往是迎著蕭瑟的冬風(fēng)來到那個山谷，天空曠，萬物顯得很蕭條，卻給人異常的潔凈感。我聽父親的話來到那個山的埡口后，就不再管羊群。我離開了那個埡口，并極力避開從那個埡口爬升上來的風(fēng)。我總是選擇來到背風(fēng)處，開始我的閱讀。有時還會把書本丟在那些干枯的草地上，長時間地靜默，在那片干枯卻依然柔軟的草地上，我發(fā)現(xiàn)自己棲居在了那片有點頹敗的顏色之中。在冬天很少能見到植物在那些坡地上開花（只是很少，并不是沒有），在冬季那些我無法輕易叫出名字的植物，往往開著雪白或者粉紅的花朵，在風(fēng)中搖曳著曼妙的姿態(tài)，似乎在那股干硬的冷風(fēng)里它們依然能保持那種屬于植物的優(yōu)雅：安靜的優(yōu)雅，佇立的優(yōu)雅。在我裹緊帽子的過程中，我不禁被那種植物的色澤質(zhì)感所感染，我躺倒在那片草地，貪婪地呼吸著源自草地的舒適與綿軟。在那些茂密的竹子下面，經(jīng)常能見到無根草，那種草類在我的印象中是四季常青的植物。我躺著注視著羊群見到一些竹林就擠擁著深入其中的樣子，它們有的找竹葉吃，而絕大多數(shù)是找那種“無根草”。肥美的無根草是整個冬季羊群不斷尋找的草類，無根草的存在于羊群而言近乎讖語。

畢沙羅不是一個牧者，在他的畫筆下卻出現(xiàn)好一些牧者，放牧的種類異常繁多，有的牧者放牧的甚至是一些植物，那些農(nóng)民同樣在放牧植物。慢慢地他也成為了一個真正的牧者，他放牧的是一個地域的自然場景，他放牧的是被自然凈化的靈魂與畫筆。我只是暫時的牧者，似乎我的父親才是一個真正的牧者。我沿著父親的手指朝對面的山谷望著，那些飄落的云朵在那個山谷或顯或隱。我非常崇拜父親，他只要對著對面的山谷打個口哨，那些羊群便迅速地從那片森林的陰影中跑出來，一小會，那些羊群便陸陸續(xù)續(xù)回到了我們所在的地方。我同樣在那個山谷學(xué)著父親的方式大聲打著口哨，卻沒有任何的效果，或者效果只是讓我對那個山谷的靜謐有了更深刻的印象。我希望自己能成為一個真正的牧者，在放牧羊群的同時，像畢沙羅一樣放牧那些植物，放牧自己的靈魂。在我有這種想法的時候，我甚至看到了百年前畢沙羅以藝術(shù)家的眼光含情脈脈地注視著那些自然場景的身影，他應(yīng)該是一個真正的牧者，像我那個一年的三百多天都在山上度過的父親一樣，是真正的放牧者，純凈的瞳孔里只能裝得下純凈的動物與植物，而人只是旁觀者而已。我想做一個真正的牧者，白天放牧，夜間聽風(fēng)。而現(xiàn)在我只能在假期的幾天時間是在那個山谷里度過的，在那寥寥幾天里，我一再實踐的事情就是白天放牧，夜間聽風(fēng)。但隨著為了生活不斷奔跑于異地后，這種機會似乎是越來越少了。

B

當(dāng)我注視著手掌心里的那片葉子時，我斷定植物的葉子是屬于季節(jié)的，是屬于時間的，是屬于細(xì)節(jié)的。我是在那片森林里到處行走的過程中，發(fā)現(xiàn)了那些布滿時間的細(xì)節(jié)的葉子（不僅只是我手中的那片葉子），細(xì)膩而脫俗。在那個山谷，任何的一片葉子都能讓人陷入其間且無法自拔，無論是那些掛在枝杈間的綠葉、黃葉，還是掉落在地的枯葉都散發(fā)出一股讓人無法拒絕的力量，我知道那是純凈的力量，那是自然的純凈的一部分，那是屬于一個片段的潔凈。

通過那些樹葉，我發(fā)現(xiàn)了自然的純凈，緩緩流淌的純凈。在看著那些曼妙的紋絡(luò)時，我看到了一條又一條交錯的溪流清洗著樹葉本身，同時清洗著作為旁觀者的我。一片樹葉的顏色，無論是還依附在植物的梗上，還是已經(jīng)脫離枝杈的，它們表面的脈絡(luò)都足以讓人驚訝，那種細(xì)膩的美似乎是經(jīng)過了一滴露珠或者雨珠的清洗。我撿拾著那些顏色變黃的枯葉，用來當(dāng)書簽，似乎我收獲的已經(jīng)不是一片枯葉，而是一個季節(jié)。楓樹的葉子是杜鵑啼血的畫幅，是那聲聲涕泣的血的潑灑。我在那片森林里找尋紅葉的影子時，總有種不敢觸碰的感覺，似乎在我伸出手的同時，我將觸摸到植物的敏感而柔弱的根，同時觸摸到源自根的柔弱與絢爛。我的一些書里就有幾片楓樹的葉子，基本都是從那些楓樹下?lián)斓降模瑤缀鯖]有刻意去摘的，在我看來似乎只有那些掉落在地上的樹葉才是成熟的（可能有些實際并不如此）。我還喜歡白樺樹的葉子，秋天的白樺樹，秋天的白樺葉子，我喜歡那種純凈的金黃，似乎沒有任何的污漬可以把它污染。在那個山谷還有很多種植物的葉子是我所喜歡的，我仔細(xì)地觀察著那些葉子。

在那個山谷的很多時候，我都是保持靜默的，我總覺得那是被那些植物的葉子感染的緣故。那些樹葉的形狀，以及形狀上面的形狀能給我暗示很多信息，一些詩話的語言，無聲的話語，通過它的飄蕩與跌落就已經(jīng)完成的表達(dá)。在那個輕盈的飄落中，我聽到了一些簡潔而優(yōu)美的短句，在風(fēng)中劃過，讓耳膜感到很舒服的短句，是歌，是那種關(guān)于隱喻的歌，沒有任何裸露的話語，都是暗示，卻不是拗口與艱澀的暗示。關(guān)于風(fēng)的信息同樣是那些樹葉所給我的最直觀的暗示，我發(fā)現(xiàn)了風(fēng)往往從南面深入那片森林的，在深入森林的過程中，不斷被那些植物弱化，最后消失在了那片森林。從葉子表面我看到了植物的細(xì)節(jié)，大地的細(xì)節(jié)，充滿詩意的細(xì)節(jié)。我看到了許多片葉子，枯黃的，應(yīng)該是被一些蟲子蛀蝕過。當(dāng)我看到那些蛀空的圖案時，我總覺得那些葉子有著一種至少讓蟲子著迷的味道，而那種味道已經(jīng)從葉子表面向我擴散。

畢沙羅筆下的那些纖細(xì)而充滿質(zhì)感的樹葉，在那個山谷飄著，飄著，卻讓人無法把握它下落的痕跡。只能在林中浴女所浸入的那條溪流中找尋到樹葉的影子，那是用樹葉鋪陳出來的河流，那個豐腴的胴體伸出了細(xì)膩的手，拿一片樹葉，拿一把樹葉輕輕擦拭著，掬起的是一捧又一捧青綠的樹葉。我來到那個山谷的時候，依然有著一些青綠的樹葉，在風(fēng)的侵襲下，紛紛朝山谷墜落……

C

我躺在那些茂盛蔥蘢的草叢里，口里含著一株草，呆呆地注視著那些植物的花，特別是那些草花。在習(xí)慣某片草地后，我發(fā)現(xiàn)了在那片草地里靜靜地綻放的許多草花，生命都是短暫的，易逝的，短短的幾天便徹底枯萎，被風(fēng)一吹便不見其蹤影，或者是在我的目睹下從那片草地消失。蓬圖瓦茲：埃爾米塔日的坡地（畢沙羅的畫作），鄉(xiāng)野的氣息在那個坡地上緩緩地攀爬，自然的純凈不斷清洗著那片坡地，沒有任何的束縛，自由的思想如花瓣般撒向了那個坡地。自由之花，自由的草花，得到了長久的放逐與解脫。畢沙羅在那些草花中不斷置入自由的因子，那些草花似乎已經(jīng)不屬于那些草，似乎那些草只是它的點綴。我不停地拔一些草根來嚼，草根的滋味是一種淡而粗糙的味道，有一點苦澀，有點甜。我試圖讓自己的腳步在草根的滋味里停下來，那滋味勾住了我的味蕾，我在那個山谷放羊的時間里，我總要拔一些草根嚼著，在草根淡而苦澀的味道中，我佇立在那片青草香到處飄蕩的山谷中，渾身戰(zhàn)栗。在那個時候，我說不明白到底是什么讓渾身情不自禁地戰(zhàn)栗。青草的香味首先把我的外部形態(tài)清洗了一下，我的軀體在躺在那個坡上的時候，散發(fā)出淡淡的香味，我的思想也躺在了那個坡上，但我無法說清自己的思想是否也散發(fā)出淡淡的香味。

有人說，畢沙羅發(fā)現(xiàn)了城市自然之美，其實那只是與當(dāng)時的鄉(xiāng)村相對而言的城市而已，那依然是鄉(xiāng)村，只是人多了一些，只是營造安靜的氛圍的人群多了一些而已。雪中的林間大道（畢沙羅的畫作）就是如此。我所處的山谷，我只是陪襯，那個山谷似乎不需要許多人來營造安靜的氛圍，只需要那片草地，以及在夜間依然開放的草花……

那個小木屋，當(dāng)我提到那個小木屋的時候，我的腦海里總會浮現(xiàn)出畢沙羅的《艾拉尼的瘋?cè)嗽骸罚?dāng)然與瘋?cè)嗽簾o關(guān)，只是一間再普通不過的房子，如果把瘋?cè)朔胖闷渲械脑挘僭趺春椭C的自然情景都將被破壞，或者自然之神能讓一群瘋子徹底安靜下來。艾拉尼的瘋?cè)嗽豪锏哪侨函傋诱吭诖白由峡粗匀恢竦木祛櫍麄儚氐装察o下來，并在自然之神的撫慰下，清醒過來，他們在安靜中慢慢痊愈。有時我甚至懷疑那里面的人不是真正意義上的瘋子，而是一群為自然癲狂的人群。而我家的那個小木屋經(jīng)常住著的是父親，一個很安靜的父親，在假期的某段時間里，還有我，一個沉默寡言的人。當(dāng)我看著畢沙羅的那幅畫時，有時我會把自己當(dāng)成一個癲狂的人，沉迷于由小木屋為中心往外擴張的自然場景，我的位置在木屋的前面，我注視著木屋的對面的那些群山，黛色的山，連綿的山，看似茂密的山，森林圍裹著的一片青草地，里面悠然自得的牲畜，那樣的自然場景再和諧不過，風(fēng)的緣故，隔著一條河的緣故，我只聽到了風(fēng)的聲音，有點陰冷的風(fēng)，便幾乎聽不到任何的聲音了。即便有一些牲畜在木屋的那面發(fā)出叫聲，但在木屋的這邊卻很難聽得清，或者聽到了也只是讓人感覺更加的和諧安靜。

窗子是他的眼睛，當(dāng)現(xiàn)實把他與自然隔開一道裂痕后，他只能通過那扇窗子完成對于自然的膜拜。在我來到那片自然中的過程中，我總覺得那扇窗子的存在是一種隱喻，是一種暗示。無論在什么時候，我都愿意進入自然場景之中，貼近自然，用思想的向度感受自然的躍動。一定程度上是畢沙羅介入了我對自然的隱喻的認(rèn)識中，是畢沙羅的畫作讓我有意對不斷進入那個山谷的行為進行審視。我在同樣是山清水秀的高黎貢山下的一所鄉(xiāng)村中學(xué)里，回到了那個鄉(xiāng)村。面前擱置著一本畢沙羅的畫作，打開一幅又一幅畢沙羅的畫作，在那些似乎與我所熟悉的鄉(xiāng)村有所區(qū)別的自然場景里，我看到了讓自己異常熟悉的自然場景。每次看他的畫作，悖論都會不自覺地誕生。據(jù)說畢沙羅的自然是屬于城市的，至少是城市邊緣的，當(dāng)我第一次見到那些充滿自然神思的畫作時，它不再屬于某個城市，而是屬于我所熟稔的鄉(xiāng)村的自然場景。原始的野性，純潔的野性撲鼻而來。腿病眼疾似乎是在剝奪他直視自然的權(quán)利，他重新選擇了接近自然之神的方法，用靈魂來接近自然。在他看來“一切事物都有美，問題在于怎么把它表現(xiàn)出來”，他不斷地尋找著表達(dá)美的方式。

我來到了那個山谷，并在那個山谷至少呆上一個多星期。每個假期，我在山上呆的時間是最長的，呆在家里的時間加起來不足五天。我的眼前浮現(xiàn)出畢沙羅不斷出入于自然場景中的身影，我甚至從他那山上看到了我的身影，應(yīng)該更年輕時候的畢沙羅。區(qū)別在于對于那些自然場景的敏感，自然場景的任何細(xì)節(jié)都無法從他的腦海里逃離。而在很多時候，我卻忽略了那些植物或者動物在細(xì)節(jié)方面的魅力，同時他應(yīng)該帶著一支畫筆，而我將永遠(yuǎn)無法擁有那樣的畫筆。自然的純凈竟然無法清洗他的眼疾？我總覺得自然的純凈是對眼睛的最好饋贈，而于他這個自然之子卻并不如此。他的眼疾似乎是在他的思想的指使下完成了對于肉體的叛離，清晰的視覺有預(yù)謀地遠(yuǎn)離了他。我的視力同樣不斷地下降，每次來到那個山谷，眼前的自然似乎表面總是蒙上一層陰翳，這樣促使我不斷地走近那些自然界的一切，我是以貼近的方式發(fā)現(xiàn)自然之美的。我終于明白，視力的急劇下降讓畢沙羅更加貼近了自然。

一直以來，我并不知道該怎樣才能很好地把那個山谷的美表達(dá)出來。我堅信那個山谷中的所有事物都具有美感，只是我不知道該怎樣表達(dá)它而已！我同樣在套用和篡改畢沙羅的文字。我一次又一次來到那個山谷，似乎在那個過程中，我完成了對于那個山谷的頂禮膜拜，我在那個山谷的洗濯中，內(nèi)心深處的那條蛇得以被我驅(qū)趕出去。我在那個山谷里，安靜地注視著整個森林，一棵樹，一片樹葉……

責(zé)任編輯 張乃光