關(guān)于父親(二篇)

夕陽(yáng)掛在梨樹(shù)梢

望西山崗時(shí)發(fā)現(xiàn)夕陽(yáng)掛在了院里的那顆殘損干枯的梨樹(shù)上，如一個(gè)無(wú)法縫合的圓。

我睡在父親的床前，幾天前還在電話里和我談笑風(fēng)生的父親，現(xiàn)在靜寂無(wú)聲地躺著，眼睛半睜半閉地，仿佛看不到兒子正站在他的床前。我喊了幾聲爸爸，但是他沒(méi)有理我，他不管我的焦急和不安。

知道父親病重是工作非常忙的時(shí)候，但是記得以前看過(guò)一篇文章叫《親情無(wú)法等待》，心里就無(wú)由地緊張了起來(lái)，趕快請(qǐng)了假往家里趕。在春城工作使我離父親越來(lái)越遠(yuǎn)了，當(dāng)然這是空間上的遠(yuǎn)，每次打電話回去，父親總是寬我的心，說(shuō)他身體很好，我知道“很好”是寬慰我的話。

三年前父親動(dòng)了一次大手術(shù)后，他基本就在家里歇著了。一架老機(jī)器是需要整修了，但是他閑不住，叫他在家里好好待著，他卻時(shí)時(shí)要往田里去，這讓妹妹她們覺(jué)得他管得太多，于是生出一些無(wú)名的矛盾來(lái)，接著就給我打電話，遠(yuǎn)在外面的我這時(shí)只好兩面說(shuō)好話，叫他好好休息，頤養(yǎng)天年，哪管得了那么多啊，衰朽之身，經(jīng)不起太多折騰了。我們不叫他下田，他倒覺(jué)得冷落了他，覺(jué)得自己是個(gè)廢人，情緒每每黯然，我見(jiàn)到時(shí)只得開(kāi)導(dǎo)他：田里由妹妹她們?nèi)プ鲎阋樱氵€管他們一輩子不成，他這時(shí)無(wú)語(yǔ)地聽(tīng)著。做了大半生農(nóng)民，突然覺(jué)得土地拋棄了他似的，看來(lái)清閑的日子還是會(huì)給他制造出很多的寂寞來(lái)，戀著的土地像手里滑落的光陰，再也無(wú)法撿拾了。他固執(zhí)地認(rèn)為兒女們不理解他的心情，無(wú)事可干的他，身體反倒越來(lái)越差，每況愈下，他其實(shí)不理解兒女們體恤他拖著病體的艱難。

一天他來(lái)電話說(shuō)總覺(jué)得自己的右手很不靈便了，腦子也模糊起來(lái)了，想去看看我的女兒，但覺(jué)得自己騎自行車的氣也沒(méi)啦，加上前面說(shuō)句話，下半句該說(shuō)什么已經(jīng)記不起來(lái)了，這似乎已向我們發(fā)出了一個(gè)預(yù)警信號(hào)，但是我們的粗心讓我覺(jué)得這應(yīng)該是老年人的通病了——記性不好，行動(dòng)不便，似乎在所難免。但是有些錯(cuò)誤，等明白過(guò)來(lái)的話，仿佛去解一個(gè)無(wú)法打開(kāi)的死結(jié)，足以讓我們束手無(wú)策。

父親和我之間一直保持著某種距離，我們都想縮短，但是心卻把各自拉開(kāi)了，他認(rèn)為我不是親生的，而我又認(rèn)為他是繼父，也許保持距離才能昭示某種漠然一樣。自從他得了癌癥在醫(yī)院里住起，直到他從死神的口邊溜掉，才發(fā)現(xiàn)自己的繼子其實(shí)沒(méi)有他想象的那么無(wú)情，因?yàn)樗械氖中g(shù)費(fèi)用和醫(yī)療費(fèi)全是從我的腰包里掏出的，我為此負(fù)債累累，但我沒(méi)有表現(xiàn)出什么不情愿，這讓病榻上的他內(nèi)疚萬(wàn)分，想想以前他對(duì)我的苛刻。從此他看我時(shí)，眼神躲躲閃閃。其實(shí)我覺(jué)得完全沒(méi)有必要，我反倒覺(jué)得兒女盡孝唯此一途。

他病愈后，一次騎自行車大老遠(yuǎn)為我?guī)?lái)一大兜冬梨，那梨?zhèn)€大，水多，十分甜。記得家里的梨樹(shù)很高，我問(wèn)他怎么摘到的，他說(shuō)用梯子，想到家里那副踩上去就吱吱作響的梯子，我佩服他拖著病殘之軀的勇氣，同時(shí)也明白了他的苦心。他說(shuō)家里實(shí)在沒(méi)有什么好拿的，除了米，也只有這梨了，而冬梨除深秋而外，別的時(shí)間都沒(méi)有，自己是個(gè)廢人了，錢也掙不來(lái)。幾句話讓人聽(tīng)了不免凄凄然，以至于眼里模糊起來(lái)，就安慰他說(shuō)，苦了大半輩子，也該養(yǎng)養(yǎng)了，我們不缺他掙的幾文錢，但是面對(duì)他滿臉的愁緒，我的頭頂像壓著厚厚的陰云，讓所有的安慰都顯得蒼白無(wú)力，喝了幾口茶他起身就要走，我說(shuō)我送他，他說(shuō)你忙吧，送啥呢，又不是摸不著路，于是執(zhí)意推著那輛破舊的自行車蹣跚而去了，望著他的背影淚水又在眼里打轉(zhuǎn)了。不過(guò)我們能吃到他摘的梨，他應(yīng)該滿足了，不然他總覺(jué)得該補(bǔ)償我們什么而沒(méi)到位似的。

睡在他的床前能清楚地聽(tīng)到他的呼吸聲，平生第一次卻是在他病危時(shí)刻，心里諸般滋味涌動(dòng)。燈光昏黃，使得他的病相更足，每隔幾個(gè)小時(shí)我都會(huì)起來(lái)看看他，按醫(yī)生說(shuō)，他的病能熬過(guò)幾天的時(shí)間就能挺半年，所以我異常謹(jǐn)慎，確切的說(shuō)我是睡在廂房的棺材和父親之間，不知為何要這么做，我天真地認(rèn)為這樣就可以隔開(kāi)他和死亡，我希望冥冥的上蒼能理解我的苦心。棺材的油漆味還很濃重，剛剛回家時(shí)我差點(diǎn)被這種氣息弄得窒息。記得讀江少賓的《荒涼的旅途》一文，有這么一句話讓我印象深刻：死亡，其實(shí)是人生最大的迷藏。但人真的被安放在那匣子里，不也就意味著迷藏已經(jīng)結(jié)束了嗎？從我們視野里不斷閃過(guò)的許多親人，故人，長(zhǎng)輩，朋友等都不再和我們捉迷藏了，因?yàn)樗麄兌甲呷肓嗣圆氐纳钐帲覀冊(cè)僖矊げ坏剿麄兞恕?/p>

棺材是父親親自看著監(jiān)做的，不知他當(dāng)時(shí)懷著怎樣的心情，我想不會(huì)坦然，不是他對(duì)死亡的恐懼，而是對(duì)兒女親人的留戀。棺材是死亡的暗示，在鄉(xiāng)村里只要說(shuō)老人為自己備下棺材，總會(huì)讓我感覺(jué)死亡已經(jīng)像腦后襲來(lái)的陰風(fēng)，寧?kù)o中帶著恐怖倏然而至，我的腦海中不斷閃現(xiàn)著那些拍打著親人棺木的情景。小的時(shí)候我對(duì)于棺木本能地恐懼和不安，記得當(dāng)時(shí)姥爺還活著時(shí)家里就預(yù)備好棺木，用草席蓋了，放在閣樓上，我有膽量翻遍整個(gè)閣樓，唯獨(dú)不敢掀開(kāi)那草席的一角，紅黑兩種顏色和幾塊板子的結(jié)合給童年的我無(wú)窮的不安和困惑，仿佛人還沒(méi)裝殮進(jìn)去，鬼魂已經(jīng)入住其中了。活著的人給自己準(zhǔn)備好棺木其實(shí)就是最大的暗示，所以我們的心更是惴惴不安。

不斷探視的人讓屋子里的空氣無(wú)端地凝重起來(lái)，我們的談話小聲而謹(jǐn)慎，其實(shí)父親已經(jīng)知道了他的嚴(yán)重性，不斷加大的瘤把他的語(yǔ)言中樞徹底摧毀了，為一件小事他都要比劃上半天，我們才能懂他的意思，意識(shí)也逐漸模糊了，他忘卻了外面的世界一般，不理睬任何人。

送完探視的客人，望西邊斜陽(yáng)又攀上了那個(gè)殘梨，發(fā)出褐色的光，黯淡著我的心情。多希望那斜陽(yáng)慢點(diǎn)下去，但是夜幕很快就吞噬了夕陽(yáng)，我的祈禱似乎毫無(wú)用處。

那盞燈被風(fēng)吹熄了

聽(tīng)到父親去世的消息，我正在清冷的房子內(nèi)踱步，我不知為什么而煩躁，潛意識(shí)中不安在身后像潮水般洶涌，但妹夫的電話打進(jìn)時(shí)，我還是怔了半晌，我還是為這消息感到吃驚。

元旦放假時(shí)回去看到父親已經(jīng)骨瘦如柴，脖子上已經(jīng)深深陷下一個(gè)窩，喂他牛奶，得不斷幫他擦才行，因他不斷咳嗽，乳白的牛奶不斷從他干癟的嘴角流出來(lái)，和他黧黑的臉形成鮮明的對(duì)比。

月色慘白，我和兩個(gè)堂妹從夜班車上下來(lái)，沿著回家的路走去。腳步是否踉蹌我不知道，總之對(duì)于兩個(gè)妹妹的談話我恍若隔世地聽(tīng)著，心里想到的是：如果元旦我不急著回單位上班，那么我就可以再見(jiàn)父親最后一面了，但這世上的懺悔總是無(wú)法改變我們的遺憾，像石頭硌在胸口一般，堵著。到家了，看到的已經(jīng)是父親的遺像。

按照家族里長(zhǎng)輩四爺?shù)囊馑迹赣H在我回來(lái)后必須裝棺。哦，慈祥的父親，此刻他正微笑著看我，照片里的他沒(méi)有絲毫抱怨我的意思，記得照這張照片時(shí)父親曾無(wú)意中說(shuō)，將來(lái)就做我老了（去世）的像吧，我還說(shuō)這怎么成，我們誰(shuí)也沒(méi)把他說(shuō)的話放在心上，個(gè)個(gè)說(shuō)他那么精神，肯定有時(shí)間再照呢！誰(shuí)知他一語(yǔ)成讖！無(wú)常總會(huì)把我們的疏忽變成殘酷的現(xiàn)實(shí)，變成不可饒恕的罪過(guò)，或者一條無(wú)法逾越的溝，當(dāng)親人離去時(shí)我們只能站在生命的對(duì)岸無(wú)助地張望，陰陽(yáng)殊途。看著妹妹懷里熟睡的孩子，他睡得好甜，孩子啊，你還不知道你整天纏著的爺爺已經(jīng)離你而去了。

未語(yǔ)淚先流。兀自一個(gè)人坐在草席上，元旦放假時(shí)我看到的已經(jīng)無(wú)法言語(yǔ)的父親真的離我而去了，三盞長(zhǎng)明燈在靈前和棺材下燃燒著，那昏黃讓我想到郭文斌《點(diǎn)燈時(shí)分》說(shuō)的“就默默地守著，看一站燈苗在靜靜地趕它的路”。但我們能守著燈盞，卻無(wú)法阻止父親趕他的路，叔叔說(shuō)要守好那些燈盞，千萬(wàn)不能讓它熄了，要勤添油，或許趕路的燈盞燃燒起來(lái)總是很快吧。更不能給貓什么的動(dòng)物從棺材上越過(guò)。是啊，勞累的父親是需要安靜的睡眠了，活著沒(méi)有睡過(guò)一天好覺(jué)，去了該靜靜地睡了。

記得以前和父親的交流似乎總是在一種靜靜的環(huán)境中，無(wú)語(yǔ)枯坐，今天依然，也許心靈之泉一直匯聚在一起吧。另外叔叔又告誡說(shuō)，更不能讓人帶著鐵器之類的東西進(jìn)來(lái)，不知什么用意。但我總以為父親此刻仍然需要溫暖，那些鐵器太過(guò)冰涼，父親的夢(mèng)境不能容忍那些東西侵入。父親啊，能讓我再摸摸您的手嗎？多想再拉拉您粗糙溫暖的手啊，可惜您此刻不理睬我，您從來(lái)沒(méi)有這么冷漠地對(duì)待過(guò)我，您的沉默讓我無(wú)可奈何。冥冥中也許您還在聽(tīng)我內(nèi)心的傾訴，不然您不會(huì)那么謙和的笑，這笑似乎一直以來(lái)總是面對(duì)著我們，面對(duì)鄉(xiāng)親。所以他們說(shuō)您為人平和，一生勞苦的您總是沒(méi)有時(shí)間爭(zhēng)什么短長(zhǎng)，所有生活的苦痛您似乎都沒(méi)放在心上，您的達(dá)觀讓遇到困境就暴躁異常的我慚愧萬(wàn)分。也許我們伸手向生活和命運(yùn)要求的太多，而您是知足的，于是您的微笑永恒地刻在村人的心上，一個(gè)外鄉(xiāng)人要贏得這樣的愛(ài)戴和口碑是不易的，一個(gè)農(nóng)民的樸素和平易造就了您的偉大。

那些鄉(xiāng)親來(lái)到靈前流著淚說(shuō)的都是，小吳啊，多好的人你怎么說(shuō)走就走了呢？長(zhǎng)長(zhǎng)的遺憾凝成我綿綿的心痛。是啊，人生苦短，您還沒(méi)有享過(guò)一天福怎么就走了呢，大半生在風(fēng)里，在雨里，在酷日下，最后的時(shí)光在病痛中，那些苦痛終究沒(méi)換來(lái)一天的歡欣，您的歡欣也許就是我們都成了家，各人都能自己遮擋人生的風(fēng)雨了。可是父親，您可知道我們多希望您即使白發(fā)蒼蒼，彎腰駝背了仍能大聲地和我們說(shuō)話，拄著拐杖數(shù)落我們，您的訓(xùn)斥是刻薄的，您活著時(shí)我們聽(tīng)得不耐煩，但是現(xiàn)在您怎么不耐煩數(shù)落我們了？

聽(tīng)見(jiàn)雞叫了，外面守靈的叔叔說(shuō)，“永山，叫您爸起來(lái)漱口刷牙了！”“爸……”我哽咽著叫了很多聲，但是父親啊，您睡得好沉好香啊，您在世時(shí)每天從來(lái)沒(méi)有用過(guò)鬧鐘，但早上您從未誤過(guò)上工。記得趕馬車那會(huì)兒，您是第一個(gè)趕到客運(yùn)站的，踏著嚴(yán)霜，頂著濃霧，那時(shí)連上學(xué)的我們尚在睡夢(mèng)中，因?yàn)槟鸀榱藫屧趧e人前拉凌晨下車的旅客。那時(shí)的我們總看不到您的影子，因?yàn)橼s馬車回來(lái)的您又去田里了，您總是很忙，忙得讓我們覺(jué)得您忽略了我們，其實(shí)您帶著苦痛離去時(shí)您都在為我們奔忙。記得過(guò)年時(shí)為您買的西裝您總說(shuō)我買得太貴，只有過(guò)節(jié)時(shí)才舍得穿，那西裝至今珍藏得新嶄嶄的，爸爸，妹妹已經(jīng)把它放在您旁邊了，爸爸到那邊一定要記著穿，別再節(jié)省。兒子給您買的好衣服不多，總認(rèn)為您還要相伴我們很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，您一定得聽(tīng)兒子勸哦，別再固執(zhí)，不然我們于心何安！

算來(lái)父親此生可謂顛簸勞頓，遷徙南北，從云南回河南，又從河南返回云南，曾經(jīng)先后干過(guò)泥瓦匠，炸爆米花，補(bǔ)鞋匠，趕馬人……但最重要的是他是一名讓云南本地人都稱贊的農(nóng)人。泥瓦匠時(shí)整天與泥水打交道，于是落下了風(fēng)濕，每逢下雨天，眉頭緊蹙；炸過(guò)爆米花，大飽我們的口福之欲，因?yàn)槟菚r(shí)我們能吃到的美味實(shí)在屈指可數(shù)，家里至今還丟著那炸米花的機(jī)子，那搖柄被父親粗糙的手磨得至今光滑依然，磨平的是棱角分明的歲月和時(shí)光；父親補(bǔ)過(guò)幾年鞋子，記得當(dāng)時(shí)我們做彈弓的包皮就是偷父親補(bǔ)鞋用的皮子，還被父親罵過(guò)，補(bǔ)鞋機(jī)上而今污垢密布，經(jīng)常處于勞頓中的父親，無(wú)暇擦去那些污垢了；趕馬車的父親當(dāng)時(shí)純粹是一門外漢，連那匹馬都欺負(fù)他，有次甚至一路狂奔把他丟下車來(lái)，大腿上撕開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，縫了好幾針，最后馬到底被馴服了，和父親成為了朋友。后來(lái)很多次父親端詳那匹馬，目光中滿是慈愛(ài)，似乎有時(shí)半夜起來(lái)還和馬說(shuō)話，像數(shù)落自己的孩子。而今馬不在了，老馬休息了，父親躺下了，整個(gè)院落少了很多內(nèi)容，陷入一種虛空中。來(lái)到云南父親最成功的是，他做了一個(gè)最合格的農(nóng)民，他種的水稻產(chǎn)量在一個(gè)幾千人的大村中穩(wěn)居首位，這使得那些本地種田的老把式都向他請(qǐng)教，方圓數(shù)里內(nèi)口碑甚佳。那些生前和他素?zé)o交往的，在前來(lái)吊唁時(shí)總要提到他種田十分了得，于是悲傷中我們?yōu)橛羞@樣的父親而自豪。現(xiàn)在他走了，匆忙中父親帶走的不止是一些念想，更多的是關(guān)于他的許多生活細(xì)節(jié)，那些細(xì)節(jié)被活生生地從我們生命的某個(gè)段落里剝離出去了，任何高明的縫補(bǔ)師都無(wú)法聯(lián)結(jié)兩個(gè)斷裂的時(shí)段。去了的回不來(lái)，追趕的永遠(yuǎn)晚點(diǎn)，因?yàn)楦赣H乘坐的那輛車已經(jīng)駛?cè)肓耸澜绾蜁r(shí)光的深處。那盞燈被風(fēng)吹熄了，那盞長(zhǎng)明的燈油已然枯了，我顫抖的手沒(méi)法再往里添油了，那小小的燈苗在匆匆忙忙趕它的路，我知道父親就是追隨那燈盞而去的。

四爺說(shuō)你也算飽讀詩(shī)書，在古代算是有功名的人了，你就為你父親寫碑文吧。換作替別人寫我也許會(huì)推辭，但是我的父親我知道即使我寫得不好他總會(huì)原諒我的，于是含淚寫下如下文字，以表哀思：吳公諱平福，原命生于公元一九四六年十月十二日，大限歿于公元二00六年冬月十七日，享年六十一歲。而立入滇，輾轉(zhuǎn)南北，顛簸勞頓，入贅張門，風(fēng)里雨里，不惑鰥寡，含辛茹苦，撫育兒女，建造屋舍，持家勤儉，誠(chéng)待四鄰，謙和平易，鄉(xiāng)黨嘉議，眾口成碑，煎熬苦累，積勞成疾，眾人感嘆：天不佑善！

另擬對(duì)聯(lián)一副：“堂中父逝兒悲淚，庭幃事冷子痛心”，銘記父逝悲痛。

我的淚水已經(jīng)滲透在了墓碑上，枕著我的文字，希望一輩子沒(méi)睡過(guò)好覺(jué)的父親能安然入眠。在那個(gè)世界要學(xué)會(huì)愛(ài)惜自己，因?yàn)槟莻€(gè)世界的風(fēng)雨無(wú)法預(yù)知，做兒女的再不能親自為您端湯端藥了。

責(zé)任編輯 張乃光