關于父親(二篇)

夕陽掛在梨樹梢

望西山崗時發現夕陽掛在了院里的那顆殘損干枯的梨樹上，如一個無法縫合的圓。

我睡在父親的床前，幾天前還在電話里和我談笑風生的父親，現在靜寂無聲地躺著，眼睛半睜半閉地，仿佛看不到兒子正站在他的床前。我喊了幾聲爸爸，但是他沒有理我，他不管我的焦急和不安。

知道父親病重是工作非常忙的時候，但是記得以前看過一篇文章叫《親情無法等待》，心里就無由地緊張了起來，趕快請了假往家里趕。在春城工作使我離父親越來越遠了，當然這是空間上的遠，每次打電話回去，父親總是寬我的心，說他身體很好，我知道“很好”是寬慰我的話。

三年前父親動了一次大手術后，他基本就在家里歇著了。一架老機器是需要整修了，但是他閑不住，叫他在家里好好待著，他卻時時要往田里去，這讓妹妹她們覺得他管得太多，于是生出一些無名的矛盾來，接著就給我打電話，遠在外面的我這時只好兩面說好話，叫他好好休息，頤養天年，哪管得了那么多啊，衰朽之身，經不起太多折騰了。我們不叫他下田，他倒覺得冷落了他，覺得自己是個廢人，情緒每每黯然，我見到時只得開導他：田里由妹妹她們去做足矣，你還管他們一輩子不成，他這時無語地聽著。做了大半生農民，突然覺得土地拋棄了他似的，看來清閑的日子還是會給他制造出很多的寂寞來，戀著的土地像手里滑落的光陰，再也無法撿拾了。他固執地認為兒女們不理解他的心情，無事可干的他，身體反倒越來越差，每況愈下，他其實不理解兒女們體恤他拖著病體的艱難。

一天他來電話說總覺得自己的右手很不靈便了，腦子也模糊起來了，想去看看我的女兒，但覺得自己騎自行車的氣也沒啦，加上前面說句話，下半句該說什么已經記不起來了，這似乎已向我們發出了一個預警信號，但是我們的粗心讓我覺得這應該是老年人的通病了——記性不好，行動不便，似乎在所難免。但是有些錯誤，等明白過來的話，仿佛去解一個無法打開的死結，足以讓我們束手無策。

父親和我之間一直保持著某種距離，我們都想縮短，但是心卻把各自拉開了，他認為我不是親生的，而我又認為他是繼父，也許保持距離才能昭示某種漠然一樣。自從他得了癌癥在醫院里住起，直到他從死神的口邊溜掉，才發現自己的繼子其實沒有他想象的那么無情，因為所有的手術費用和醫療費全是從我的腰包里掏出的，我為此負債累累，但我沒有表現出什么不情愿，這讓病榻上的他內疚萬分，想想以前他對我的苛刻。從此他看我時，眼神躲躲閃閃。其實我覺得完全沒有必要，我反倒覺得兒女盡孝唯此一途。

他病愈后，一次騎自行車大老遠為我帶來一大兜冬梨，那梨個大，水多，十分甜。記得家里的梨樹很高，我問他怎么摘到的，他說用梯子，想到家里那副踩上去就吱吱作響的梯子，我佩服他拖著病殘之軀的勇氣，同時也明白了他的苦心。他說家里實在沒有什么好拿的，除了米，也只有這梨了，而冬梨除深秋而外，別的時間都沒有，自己是個廢人了，錢也掙不來。幾句話讓人聽了不免凄凄然，以至于眼里模糊起來，就安慰他說，苦了大半輩子，也該養養了，我們不缺他掙的幾文錢，但是面對他滿臉的愁緒，我的頭頂像壓著厚厚的陰云，讓所有的安慰都顯得蒼白無力，喝了幾口茶他起身就要走，我說我送他，他說你忙吧，送啥呢，又不是摸不著路，于是執意推著那輛破舊的自行車蹣跚而去了，望著他的背影淚水又在眼里打轉了。不過我們能吃到他摘的梨，他應該滿足了，不然他總覺得該補償我們什么而沒到位似的。

睡在他的床前能清楚地聽到他的呼吸聲，平生第一次卻是在他病危時刻，心里諸般滋味涌動。燈光昏黃，使得他的病相更足，每隔幾個小時我都會起來看看他，按醫生說，他的病能熬過幾天的時間就能挺半年，所以我異常謹慎，確切的說我是睡在廂房的棺材和父親之間，不知為何要這么做，我天真地認為這樣就可以隔開他和死亡，我希望冥冥的上蒼能理解我的苦心。棺材的油漆味還很濃重，剛剛回家時我差點被這種氣息弄得窒息。記得讀江少賓的《荒涼的旅途》一文，有這么一句話讓我印象深刻：死亡，其實是人生最大的迷藏。但人真的被安放在那匣子里，不也就意味著迷藏已經結束了嗎？從我們視野里不斷閃過的許多親人，故人，長輩，朋友等都不再和我們捉迷藏了，因為他們都走入了迷藏的深處，我們再也尋不到他們了。

棺材是父親親自看著監做的，不知他當時懷著怎樣的心情，我想不會坦然，不是他對死亡的恐懼，而是對兒女親人的留戀。棺材是死亡的暗示，在鄉村里只要說老人為自己備下棺材，總會讓我感覺死亡已經像腦后襲來的陰風，寧靜中帶著恐怖倏然而至，我的腦海中不斷閃現著那些拍打著親人棺木的情景。小的時候我對于棺木本能地恐懼和不安，記得當時姥爺還活著時家里就預備好棺木，用草席蓋了，放在閣樓上，我有膽量翻遍整個閣樓，唯獨不敢掀開那草席的一角，紅黑兩種顏色和幾塊板子的結合給童年的我無窮的不安和困惑，仿佛人還沒裝殮進去，鬼魂已經入住其中了。活著的人給自己準備好棺木其實就是最大的暗示，所以我們的心更是惴惴不安。

不斷探視的人讓屋子里的空氣無端地凝重起來，我們的談話小聲而謹慎，其實父親已經知道了他的嚴重性，不斷加大的瘤把他的語言中樞徹底摧毀了，為一件小事他都要比劃上半天，我們才能懂他的意思，意識也逐漸模糊了，他忘卻了外面的世界一般，不理睬任何人。

送完探視的客人，望西邊斜陽又攀上了那個殘梨，發出褐色的光，黯淡著我的心情。多希望那斜陽慢點下去，但是夜幕很快就吞噬了夕陽，我的祈禱似乎毫無用處。

那盞燈被風吹熄了

聽到父親去世的消息，我正在清冷的房子內踱步，我不知為什么而煩躁，潛意識中不安在身后像潮水般洶涌，但妹夫的電話打進時，我還是怔了半晌，我還是為這消息感到吃驚。

元旦放假時回去看到父親已經骨瘦如柴，脖子上已經深深陷下一個窩，喂他牛奶，得不斷幫他擦才行，因他不斷咳嗽，乳白的牛奶不斷從他干癟的嘴角流出來，和他黧黑的臉形成鮮明的對比。

月色慘白，我和兩個堂妹從夜班車上下來，沿著回家的路走去。腳步是否踉蹌我不知道，總之對于兩個妹妹的談話我恍若隔世地聽著，心里想到的是：如果元旦我不急著回單位上班，那么我就可以再見父親最后一面了，但這世上的懺悔總是無法改變我們的遺憾，像石頭硌在胸口一般，堵著。到家了，看到的已經是父親的遺像。

按照家族里長輩四爺的意思，父親在我回來后必須裝棺。哦，慈祥的父親，此刻他正微笑著看我，照片里的他沒有絲毫抱怨我的意思，記得照這張照片時父親曾無意中說，將來就做我老了（去世）的像吧，我還說這怎么成，我們誰也沒把他說的話放在心上，個個說他那么精神，肯定有時間再照呢！誰知他一語成讖！無常總會把我們的疏忽變成殘酷的現實，變成不可饒恕的罪過，或者一條無法逾越的溝，當親人離去時我們只能站在生命的對岸無助地張望，陰陽殊途。看著妹妹懷里熟睡的孩子，他睡得好甜，孩子啊，你還不知道你整天纏著的爺爺已經離你而去了。

未語淚先流。兀自一個人坐在草席上，元旦放假時我看到的已經無法言語的父親真的離我而去了，三盞長明燈在靈前和棺材下燃燒著，那昏黃讓我想到郭文斌《點燈時分》說的“就默默地守著，看一站燈苗在靜靜地趕它的路”。但我們能守著燈盞，卻無法阻止父親趕他的路，叔叔說要守好那些燈盞，千萬不能讓它熄了，要勤添油，或許趕路的燈盞燃燒起來總是很快吧。更不能給貓什么的動物從棺材上越過。是啊，勞累的父親是需要安靜的睡眠了，活著沒有睡過一天好覺，去了該靜靜地睡了。

記得以前和父親的交流似乎總是在一種靜靜的環境中，無語枯坐，今天依然，也許心靈之泉一直匯聚在一起吧。另外叔叔又告誡說，更不能讓人帶著鐵器之類的東西進來，不知什么用意。但我總以為父親此刻仍然需要溫暖，那些鐵器太過冰涼，父親的夢境不能容忍那些東西侵入。父親啊，能讓我再摸摸您的手嗎？多想再拉拉您粗糙溫暖的手啊，可惜您此刻不理睬我，您從來沒有這么冷漠地對待過我，您的沉默讓我無可奈何。冥冥中也許您還在聽我內心的傾訴，不然您不會那么謙和的笑，這笑似乎一直以來總是面對著我們，面對鄉親。所以他們說您為人平和，一生勞苦的您總是沒有時間爭什么短長，所有生活的苦痛您似乎都沒放在心上，您的達觀讓遇到困境就暴躁異常的我慚愧萬分。也許我們伸手向生活和命運要求的太多，而您是知足的，于是您的微笑永恒地刻在村人的心上，一個外鄉人要贏得這樣的愛戴和口碑是不易的，一個農民的樸素和平易造就了您的偉大。

那些鄉親來到靈前流著淚說的都是，小吳啊，多好的人你怎么說走就走了呢？長長的遺憾凝成我綿綿的心痛。是啊，人生苦短，您還沒有享過一天福怎么就走了呢，大半生在風里，在雨里，在酷日下，最后的時光在病痛中，那些苦痛終究沒換來一天的歡欣，您的歡欣也許就是我們都成了家，各人都能自己遮擋人生的風雨了。可是父親，您可知道我們多希望您即使白發蒼蒼，彎腰駝背了仍能大聲地和我們說話，拄著拐杖數落我們，您的訓斥是刻薄的，您活著時我們聽得不耐煩，但是現在您怎么不耐煩數落我們了？

聽見雞叫了，外面守靈的叔叔說，“永山，叫您爸起來漱口刷牙了！”“爸……”我哽咽著叫了很多聲，但是父親啊，您睡得好沉好香啊，您在世時每天從來沒有用過鬧鐘，但早上您從未誤過上工。記得趕馬車那會兒，您是第一個趕到客運站的，踏著嚴霜，頂著濃霧，那時連上學的我們尚在睡夢中，因為您為了搶在別人前拉凌晨下車的旅客。那時的我們總看不到您的影子，因為趕馬車回來的您又去田里了，您總是很忙，忙得讓我們覺得您忽略了我們，其實您帶著苦痛離去時您都在為我們奔忙。記得過年時為您買的西裝您總說我買得太貴，只有過節時才舍得穿，那西裝至今珍藏得新嶄嶄的，爸爸，妹妹已經把它放在您旁邊了，爸爸到那邊一定要記著穿，別再節省。兒子給您買的好衣服不多，總認為您還要相伴我們很長很長的路，您一定得聽兒子勸哦，別再固執，不然我們于心何安！

算來父親此生可謂顛簸勞頓，遷徙南北，從云南回河南，又從河南返回云南，曾經先后干過泥瓦匠，炸爆米花，補鞋匠，趕馬人……但最重要的是他是一名讓云南本地人都稱贊的農人。泥瓦匠時整天與泥水打交道，于是落下了風濕，每逢下雨天，眉頭緊蹙；炸過爆米花，大飽我們的口福之欲，因為那時我們能吃到的美味實在屈指可數，家里至今還丟著那炸米花的機子，那搖柄被父親粗糙的手磨得至今光滑依然，磨平的是棱角分明的歲月和時光；父親補過幾年鞋子，記得當時我們做彈弓的包皮就是偷父親補鞋用的皮子，還被父親罵過，補鞋機上而今污垢密布，經常處于勞頓中的父親，無暇擦去那些污垢了；趕馬車的父親當時純粹是一門外漢，連那匹馬都欺負他，有次甚至一路狂奔把他丟下車來，大腿上撕開一個長長的口子，縫了好幾針，最后馬到底被馴服了，和父親成為了朋友。后來很多次父親端詳那匹馬，目光中滿是慈愛，似乎有時半夜起來還和馬說話，像數落自己的孩子。而今馬不在了，老馬休息了，父親躺下了，整個院落少了很多內容，陷入一種虛空中。來到云南父親最成功的是，他做了一個最合格的農民，他種的水稻產量在一個幾千人的大村中穩居首位，這使得那些本地種田的老把式都向他請教，方圓數里內口碑甚佳。那些生前和他素無交往的，在前來吊唁時總要提到他種田十分了得，于是悲傷中我們為有這樣的父親而自豪。現在他走了，匆忙中父親帶走的不止是一些念想，更多的是關于他的許多生活細節，那些細節被活生生地從我們生命的某個段落里剝離出去了，任何高明的縫補師都無法聯結兩個斷裂的時段。去了的回不來，追趕的永遠晚點，因為父親乘坐的那輛車已經駛入了世界和時光的深處。那盞燈被風吹熄了，那盞長明的燈油已然枯了，我顫抖的手沒法再往里添油了，那小小的燈苗在匆匆忙忙趕它的路，我知道父親就是追隨那燈盞而去的。

四爺說你也算飽讀詩書，在古代算是有功名的人了，你就為你父親寫碑文吧。換作替別人寫我也許會推辭，但是我的父親我知道即使我寫得不好他總會原諒我的，于是含淚寫下如下文字，以表哀思：吳公諱平福，原命生于公元一九四六年十月十二日，大限歿于公元二00六年冬月十七日，享年六十一歲。而立入滇，輾轉南北，顛簸勞頓，入贅張門，風里雨里，不惑鰥寡，含辛茹苦，撫育兒女，建造屋舍，持家勤儉，誠待四鄰，謙和平易，鄉黨嘉議，眾口成碑，煎熬苦累，積勞成疾，眾人感嘆：天不佑善！

另擬對聯一副：“堂中父逝兒悲淚，庭幃事冷子痛心”，銘記父逝悲痛。

我的淚水已經滲透在了墓碑上，枕著我的文字，希望一輩子沒睡過好覺的父親能安然入眠。在那個世界要學會愛惜自己，因為那個世界的風雨無法預知，做兒女的再不能親自為您端湯端藥了。

責任編輯 張乃光