女性的莊稼

莊稼是女性的。

我首先想起的，是蕎。

曾經(jīng)，蕎是一種苦難的食物。記憶深處，家里總是吃包谷面疙瘩飯，米飯是只有過年過節(jié)才有的，甚至就連過年過節(jié)，米飯也只是鑼鍋底上薄薄的一層，上面仍是包谷面疙瘩。那薄薄的一層米飯，奶奶要拿來供奉祖先，一來表達對祖先的無上敬意，二來哄哄祖先，告訴他們，我們有米飯吃。家里樓上的柜子里有一袋蕎麥面，看上去有著暗綠的顏色，那是備著家里連包谷面都吃緊的時候，拿來下鍋的。蕎麥面疙瘩飯得在甑子里蒸，蒸出來，仍是暗綠的顏色，吃在嘴里，有一種苦苦的味道。而鄰家的甜蕎面就好一些。紫灰色的甜蕎面，蒸出來的飯有一種極淡的甜，比苦蕎面容易下咽多了。

村人們總是把蕎種在最高最遠的山上。因為苦蕎比甜蕎產(chǎn)量高，所以人們大多種的還是苦蕎，甜蕎相對要少得多。蕎麥?zhǔn)乔锾斓淖魑铮谀歉吒叩纳缴希_得一片一片雪白的，是苦蕎花。而甜蕎，則開出粉紫的花來。蕎花是美麗的，我不明白，那樣苦難的作物，它們開的卻是那樣美麗的花，像農(nóng)家樸素而美麗的女孩兒。

如今，蕎麥作為食物，走出人們的視線已經(jīng)久遠。偶爾，哪個邊遠的山寨里還會有人家種一兩片蕎，那蕎麥面已然換了身份，成了稀奇貨。聽說糖尿病患者吃蕎麥面飯有較好的改善作用，所以許多糖尿病患者到處打聽蕎麥面。小城漾濞那家最好的賓館餐桌上有時擺上一盤蕎麥粑粑來，配一碟蜂蜜蘸著，許多人搶著吃，夸贊這是原生態(tài)食品。

有一年秋天，縣文聯(lián)組織去石門關(guān)采風(fēng)。車子爬到半山時，一片粉紫的蕎麥花開在了車窗外。我是努力睜大了眼睛，才認出它是蕎麥花的。一帶白霧從山腰輕輕環(huán)過，粉紫的蕎麥花開得那樣美。

真的有許多年，沒看過這樣的蕎麥花了。

包谷。

我們是被包谷養(yǎng)大的。

還在包谷將熟未熟之時，孩子們便開始饞，乘著大人不見，將一只包谷一次次悄悄地撕開口子看，看它里面的籽長好了沒有。一只包谷，被這樣地偷看了多次，那個位置就留下了抹不去的印記。當(dāng)這只包谷終于可以掰下來，用那只老得掉了牙的老鍋煮出來，那個撕過包谷的孩子，一眼就認出了被他悄悄撕開偷看了多次的地方——那里的籽粒沒有別的地方長得好。

從這樣一只煮包谷的清香出發(fā)，包谷開始一天一天滿足山村孩子清貧的渴望。清晨和傍晚，被大人派去地里趕鳥雀，一定得帶上一盒火柴，到了地邊，找?guī)装迅刹窦芤欢鸦穑乩镒钊侨藧鄣陌葻齺沓浴鹊南悖腋Ｖ酱搴⒆迂毤沟娜赵隆?/p>

還有甜甜的包谷桿。包谷桿是地越貧脊的地方越甜。因為貧脊，這些地方的包谷只背小小的包，甚至沒有背包。這些包谷桿，是貧脊的土地對山村孩子的慰藉。我三姑曾經(jīng)用這樣的包谷桿來煮糖，煮出來的暗紅色的糖稀，有著最深濃的蜜甜。

趕著在包谷收完之前，最后再燒吃兩次包谷。剩下的包谷，被趕來的季節(jié)催著收進樓上，并且一掛一掛地很快風(fēng)干。這時候的包谷，開始真正地像一個母親，承擔(dān)起堅實的歲月。這些包谷被磨成面，就做包谷面疙瘩飯，可以在鍋里漲半鍋水，把面倒進去，攪成疙瘩飯。還可以先用冷水和面，將面搓成細細的疙瘩，在甑子里蒸，這樣的甑子飯，就算是粗糧細做了。也有人家喜歡把包谷磨成沙，包谷沙在鑼鍋里煮出來，它的鍋巴特別香——農(nóng)人們總要在這貧脊的歲月里，捧住一點一滴的溫暖和慰藉。

還記得那時，母親每次要行遠路，比如去遠處的水磨房拉面，或是去趕一趟遠集時，就會和小半盆包谷面，摶成粑粑埋在火塘的灶灰里燒。燒好的粑粑，母親將它抖抖灰，用一個小袋子裝起來，這粑粑就是她路上的飯。我很知道這包谷粑粑，剛燒出來的時候是香的，只是等到?jīng)隽耍遣畈欢嗑褪且粋€“鐵餅”。

包谷，它是最樸素和堅忍的母親，承擔(dān)著最艱辛和廣闊的歲月。

四季豆。

這個土土的名字，它的眉眼上沾著最最原始的人間煙火。

四季豆是和包谷一塊下種的。種的時候，包谷一行，四季豆一行。四季豆有好多種，成熟最早的四十天豆，包谷才薅二遍的時候就可以吃了。這個時節(jié)，正是農(nóng)諺說的“五荒六月”，農(nóng)家正沒有菜下鍋，四季豆早早從地里回到家里，溫暖了那只空著的菜鍋。

有一種四季豆，暗紅的顏色，細細長長的，又兼它的每一支花總是結(jié)兩根豆子，樣子恰像一雙筷子，所以，農(nóng)人把它叫作“筷子豆”。細長的筷子豆雖然里面的籽兒小，但是它的豆皮軟面下口。這豆子喜歡爬蔓，若是肯耐心給它搭個架子，它一定結(jié)得又多又好。

也有一種四季豆，花期特別長。它纏繞著包谷而上，從包谷出天花時開始結(jié)，一直到包谷都收盡了，它還零星地開著花。而季節(jié)已經(jīng)不能等著這些花再結(jié)成豆子。農(nóng)人們砍去包谷桿，也拔去了還在開花的豆子，把地翻過來，種下下一季的豌豆和麥子。

記憶里，四季豆大量成熟的季節(jié)，奶奶把四季豆摘回來，撕去豆筋，掰成小指長的小段，用簸箕曬干，裝在竹籮里掛在梁上。沒有蔬菜的時節(jié)，奶奶把這些青豆干用水泡了，放一點油鹽在鍋里燜。這樣將就著，也可以抵過一段時日。更多的四季豆，它們被拔回家后，攤在院里或是掛在架上曬干，打出豆籽，用竹籮或是口袋裝上，放在樓上的什么地方。這些豆子，它們是農(nóng)家菜鍋的堅實后盾，什么時候，家里沒菜了，便舀一碗四季豆下來煮上。

時光總能在味蕾上留下記憶。在我如今生活的小城，農(nóng)貿(mào)市場里總有兩三個賣煮四季豆籽的攤，有白豆，也有紅豆。我每次買，總是毫不猶豫地就將手指向那盆紅豆，因為那盆紅豆，它最接近我記憶里那些艱辛和溫暖的底色。

四季豆，它是一個土土的鄉(xiāng)村女子，用最平凡和樸素的名字，抒寫著歲歲年年的人間煙火。

小麥。

農(nóng)家形容女孩兒好，有一句是這樣說的：“跟麥苗兒似的。”這話有兩層意思，第一層意思，顧名思義，就是說女孩兒身條好；第二層意思，是說女孩兒乖巧靈秀。

老家人種小麥一直不多，秋收之后種下的小季作物，大多種的是豌豆。這好象是一種習(xí)慣，而這習(xí)慣的源頭，應(yīng)該是老家干旱缺水的自然條件。雖然我的彝族祖先們給村子起名叫“密喜把”，是好地方的意思，可是，這村子卻一向干旱。干旱的土地顯然是不太適合小麥生長的。老家村子每個冬季里不多的幾片麥地，一定都是在稍有潮氣的地方。那些在干地上種下的小麥，麥苗低矮，麥穗短小，且大多都是癟的。我后來曾看見壩區(qū)人種小麥，一季麥田里要放數(shù)次水，老家村子的小麥，它們是永遠不能有這樣的條件的。

因為小麥少，我們便難得吃到麥面。而一年當(dāng)中，有一天是一定要吃麥面的，那就是端午節(jié)。老家有端午節(jié)吃包子的習(xí)俗，家里如果有麥子，奶奶會早早磨好麥面作好準(zhǔn)備，若是家里沒有麥子的年份，家人也要想辦法和鄰里調(diào)劑一些。說是包子，那里面也就是放一點紅糖，可是，因為難得吃一次麥面，也難得吃一次糖，便覺得那包子特別的好吃。在老家，麥面一向是被當(dāng)作精糧的。

說來，老家村子種小麥雖不多，卻歷來出過許多麥苗兒似的女孩兒。小時候聽老人們講古，說起村子里出過的美人，總是一數(shù)一大串。便是在四鄰周邊，老家村子出美人那也是有名氣的。一代又一代，村子里麥苗兒似的女孩兒一茬又一茬。

想起多年前看過的一個電視劇，里面的兩個從農(nóng)村出來的姐妹，姐姐叫小蕎，妹妹叫小麥。想來，到處的農(nóng)人都一樣，他們像愛莊稼一樣愛著孩子，像愛孩子一樣愛著莊稼。

麥苗麥苗快快長。

老南瓜。

老南瓜溫暖的橙色，有一種老祖母的慈祥。

老南瓜高高地堆在屋檐下，從秋天，一直到冬天。上午，太陽光照在那堆老南瓜上，也照在坐在院里的奶奶身上。奶奶的手里，慢慢地削著一個老南瓜。等會兒，奶奶做飯的時候，又要燜老南瓜了。從秋天吃到冬天，那堆老南瓜還剩著許多。而奶奶總是告訴我：“今天這是我精心挑選出來的，這個瓜，一定是最好吃的。不信你看看，這瓜紅瓜紅（老家人直接就把老南瓜的橙色叫作瓜紅）的顏色！”于是，我再一次地相信了奶奶的話。

奶奶也選一些看上去不太好吃的老南瓜，這些老南瓜有著灰白的顏色以及光滑的外皮，奶奶將它們削皮后切成片，在簸箕里曬干。等家里沒菜的時節(jié)，這瓜干便派上了用場。奶奶將瓜干在水里泡醒后，和泡過的青豆干一塊燜。這時候的瓜干，已經(jīng)吃不出面與不面的區(qū)別了。這也正是那些原本不面的瓜做成瓜干的好處。

在那堆老南瓜的旁邊，在一片舊麻袋上，曬著昨天、前天吃的老南瓜的瓜子。更之前的瓜子已經(jīng)曬干，被奶奶收在了罐子里。長長的午后，奶奶有時候會給我炒小半碗南瓜子，以慰藉我的饞嘴。每一次，奶奶總是聞一聞剛炒出的瓜子，然后對我說：“這瓜子真香，一定是那只最面的南瓜的瓜子。”

曾聽許多和我一樣從農(nóng)村出來的同事或朋友說不喜歡吃南瓜，說是小時候吃怕了。我卻常常在小城那家涮涮吧吃火鍋時，點上一份南瓜，在火鍋吃到尾聲時，當(dāng)別人都歇了筷子，我獨自從鍋底撈上煮得面面的南瓜坨，慢慢地吃。

我也在菜市里買過劃好的老南瓜，每次買的只是小半塊，回來削了皮，切成坨用清水煮，待水漲后，倒一點清油進去，再放幾片嫩姜。最后起鍋前，放一點鹽，再撒一點蔥花。這樣煮出來的瓜，有一種清清的甜。

有時候去飯店里吃飯，也會不經(jīng)意遇上一盤老南瓜。或放在碗里蒸好后，倒扣在一只精致的盤子里；或用清水煮出來，盛在一只盆里，也不放油鹽，只在上面撒幾片蔥花。這些老南瓜，有著好看和溫暖的“瓜紅”。

我想起了我故去多年的慈祥的老祖母。

責(zé)任編輯 張乃光