張明德的白曲人生

可以這樣說，除了豐富多采的民間神話傳說和故事，沒有一種藝術(shù)形式在白族聚居的地方能和歌謠相匹敵。這是因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，除了心靈，歷史拒絕以任何形式來承載，即使象文字之類與心靈一樣永恒的東西。

在家鄉(xiāng)人看來，文字是恒久的，然而也是僵死的；只有口頭傳唱的歌謠才會(huì)像長(zhǎng)了翅膀一樣，在不斷的創(chuàng)造中輕盈地飛翔。他們便干脆把活著的語言帶在自己的身上，永遠(yuǎn)和神靈相伴同行。

飛翔的神靈于是就成了神話傳說故事，就成了他們永遠(yuǎn)簇新的白曲歌謠。

在白族人的生產(chǎn)生活中，作為民歌主要表現(xiàn)形式的白曲是生動(dòng)而美麗的，是他們必不可少的精神食糧。而在白族地區(qū)流傳的眾多優(yōu)美民歌中，張明德的本子曲是那樣的引人入勝，影響深遠(yuǎn)。因此張明德被白族群眾親切地稱為“白曲大爹”。

為流浪而歌

據(jù)《劍川縣志》記載：“張明德（1900—1973年），劍川縣板洞河村人，著名白族歌手……小時(shí)，家境貧困，幼時(shí)讀書三、四年，輟學(xué)在家，十三、四歲學(xué)木工，十六、七歲因父母年老而開始耕田務(wù)農(nóng)。青年時(shí)，為躲避國(guó)民黨兵役，背井離鄉(xiāng)，四處流浪生活。”

“白曲大爹”張明德的白曲人生便是從一個(gè)死者的靈堂開始的。

在張明德十四歲的時(shí)候，有一天村里死了一個(gè)人，按照村里的風(fēng)俗，要是誰家死了人，全村人都要到死者家去問逝和聽逝。在跟隨父親去聽逝的那天晚上，張明德第一次長(zhǎng)了見識(shí)。也就是在那天晚上，本村的白曲老歌手——著名藝人王恩兆進(jìn)入了張明德的視野，王恩兆在靈堂上唱的那首《靈前哭娘》的“白祭文”深深吸引了他。張明德掙脫了父親的大手?jǐn)D進(jìn)人群，蹲到人群最前面，專心致志地聽王恩兆深情而悠遠(yuǎn)地唱道：“一更燈火昏昏黃，一親六眷聚靈堂，阿媽請(qǐng)起坐一會(huì)，聽兒訴衷腸。想起阿媽恩情重，兩眼不住淚水淌，十月懷胎在母身，血肉把我養(yǎng)……”

歌聲是那樣的滄桑，那樣的悲憫，那樣的哀嘆，那樣的情真意切，歌聲深深地打動(dòng)了年幼的張明德。

父親參加完聽逝，把張明德領(lǐng)回了家。回到家里的張明德心情久久沒有能夠平靜下來，他的腦海里總是回蕩著王恩兆《靈前哭娘》的唱詞和旋律，沉思許久之后，張明德鄭重地向父親提出了一個(gè)請(qǐng)求：“爹，我想學(xué)唱白曲！”

“什么？”像兒子一樣癡迷于白曲的父親瞠目結(jié)舌，有點(diǎn)兒不相信自己的耳朵。

“我要學(xué)唱白曲！學(xué)白祭文！”固執(zhí)的張明德又重復(fù)了一遍。

父親沒有同意，低頭沉思許久后，告訴他在民間唱調(diào)子不是一件容易的事。

張明德知道自己拗不過父親，便在私下里悄悄向王恩兆拜師學(xué)藝。王恩兆開心地收下了張明德這個(gè)小徒弟，并慢慢發(fā)現(xiàn)他對(duì)白曲唱腔和三弦的彈奏技法有著驚人的領(lǐng)悟力，記憶力還特別好。老藝人暗自高興，慶幸自己收到了一個(gè)好徒弟，于是便不遺余力地把自己的看家本領(lǐng)都教給了張明德。

不久在王恩兆師傅的悉心指導(dǎo)下，張明德就能夠開始自編、自彈、自唱了。那時(shí)他們經(jīng)常彈唱的白族本子曲有：《黃氏女對(duì)〈金剛經(jīng)〉》、《李四維告御狀》、《鴻雁帶書》、《山伯英臺(tái)》、《出門調(diào)》、《放鷂曲》、《五更曲》、《割埂調(diào)》等。正當(dāng)王恩兆沉浸在自己后繼有人的快樂之中，張明德的“不務(wù)正業(yè)”被父親發(fā)現(xiàn)了。

父親二話沒說就把張明德送去麗江跟一個(gè)親戚學(xué)做木活。

張明德到麗江學(xué)了一年木活后，因想念自己的師傅和家人，便悄悄逃了回來。面對(duì)癡迷白曲的張明德，父親也實(shí)在沒有什么更好的辦法，也就不再強(qiáng)迫他返回麗江做木匠了。

一天，張明德路過村里一個(gè)紳士的家門，隨便哼了幾聲調(diào)子解悶。沒想到調(diào)子才出口三四句，那位紳士就帶著家丁從家里沖了出來，硬說張明德對(duì)他們家不敬，公然在家門口唱下三濫的曲子。隨后擰著張明德的耳朵到村里的祠堂，要按照村規(guī)對(duì)他進(jìn)行懲治。張明德十分害怕，加之那時(shí)又傳出縣衙又抓“兵■”了的消息。無奈之下張明德只好背起三弦琴背井離鄉(xiāng)，到臨近的麗江、蘭坪、鶴慶、云龍、洱源、大理、下關(guān)等地一邊逃避兵役，一邊開始了四處流浪的生活。

在此期間，張明德有時(shí)也會(huì)被請(qǐng)去唱唱調(diào)子彈幾曲三弦，或者幫人做幾天農(nóng)活。他嗜曲如命，愛弦勝友，在勞動(dòng)中仍三弦不離身，白曲不離口

長(zhǎng)期的漂泊和流浪生活增加了張明德的人生閱歷，于是他開始用白族調(diào)給人編“祭文”之類的東西，并創(chuàng)作了《定祉芝》那樣深受白族群眾歡迎的本子曲。

大地飛歌

1949年4月2日，劍川解放。從舊社會(huì)艱難地走過來的張明德，思想認(rèn)識(shí)和覺悟有了很大提高，懷著“當(dāng)家作主人”的喜悅心情，同時(shí)為了謳歌時(shí)代，激發(fā)廣大群眾的建設(shè)社會(huì)主義國(guó)家的熱情，張明德創(chuàng)造并演唱了《四二起義》、《援藏運(yùn)糧》、《歡迎中央慰問團(tuán)》、《二萬五千里長(zhǎng)征》、《唱紅軍》、《保匪作亂》、《取締一貫道》、《斗地主》、《新放鷂曲》、《歌頌志愿軍》、《二十四花朵》、《婦女翻身》、《出嫁歌》、《太和村史》、《金雞三唱》、《月里桂花》、《雷鋒》、《奪印》、《舍己救人宋恩珍》、《白曲獻(xiàn)給子弟兵》等大量的本子曲作品。張明德還經(jīng)常根據(jù)政府的政策法令進(jìn)行創(chuàng)作和即興演唱。

1954年，張明德被聘為劍川縣文化館宣傳員，在文化館工作。1959年，張明德下放回家，當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)保管員。1961年，張明德又被返聘為劍川縣文化館職業(yè)歌手，再次激發(fā)了他的創(chuàng)作熱情。每逢街天，張明德就會(huì)上街演唱白曲，聽眾人山人海，他的名聲傳遍大街小巷。這個(gè)時(shí)期他的主要作品有《集體是方向》、《征服老君山》、《水庫鴛鴦》、《巖場(chǎng)創(chuàng)業(yè)史》、《回憶對(duì)比》、《鐵龍頌》、《大公無私女隊(duì)長(zhǎng)》、《迎接四化》、《東山人之歌》、《難忘的會(huì)面》、《阿月與桂香》、《劍湖邊上一家人》、《早晨太陽照山頭》等大量白曲作品。

張明德挎著三弦，背著行李，跑遍劍川的山山水水，村村寨寨，省內(nèi)的許多地方都有其演唱足跡。張明德演唱不挑地點(diǎn)，不講條件，不拘時(shí)間，只要有群眾，三弦一撥即唱。1963年縣委對(duì)張明德的業(yè)務(wù)專長(zhǎng)評(píng)價(jià)是這樣的：“專長(zhǎng)于白族民歌、曲藝，能自編、自彈、自唱，具有強(qiáng)烈的感染性，為白曲流傳地區(qū)群眾公認(rèn)的優(yōu)秀歌手，除演唱通俗流行的白曲以外，還掌握了失傳多年的‘泥鰍調(diào)’、‘田埂調(diào)’等古老唱腔，定出白族三弦伴奏標(biāo)準(zhǔn)譜。在創(chuàng)作方面不完全統(tǒng)計(jì)，近十年來創(chuàng)作長(zhǎng)篇白曲50余篇，主要配合黨委中心工作各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)進(jìn)行宣傳。此外，還整理和記錄了十多篇傳統(tǒng)本子曲和數(shù)百首情歌，十多年來，在白族聚居地區(qū)積極開展宣傳活動(dòng)，僅1962年一年內(nèi)就跑遍全縣（劍川、洱源、鄧川合并的大縣）35個(gè)公社，演唱150多場(chǎng)，聽眾達(dá)5萬多人次。”

1963年3月25日中共劍川縣委關(guān)于提名張明德為省人民代表《提名（鑒定）表》的“提名理由”則為：“該系文藝工作者，白族優(yōu)秀歌手，政治上能靠攏黨，年紀(jì)雖老，但工作積極肯干，愿將晚年精力貢獻(xiàn)給黨和人民，在群眾中有一定威望，因此提名為省人民代表，保留其州政協(xié)委員”。

張明德以其精湛的演藝多次應(yīng)邀出席省、州文藝匯演，被選為劍川縣人民代表，大理州政協(xié)委員和云南省人民代表；是中國(guó)民間文藝研究會(huì)會(huì)員、中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員和云南省音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員、云南省舞蹈家協(xié)會(huì)會(huì)員。1960年，張明德在出席全國(guó)第三次文代會(huì)期間，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東、朱德、周恩來的親切接見，并合影留念。回到劍川后張明德感慨萬千激動(dòng)地說：“我這次去北京，毛主席給了我金嗓子。今年我才60歲，我要好好地用它再唱四十年，唱到一百歲，讓龍頭三弦和白曲更好地為人民服務(wù)。”隨后他迅速創(chuàng)作出了白曲《老木逢春》，并在中央人民廣播電臺(tái)播唱。《老木逢春》是這樣寫的：“難忘七月二十三，就像喝了人參湯，北京見了毛主席，身體很健康。高大身軀直如箭，春風(fēng)滿面放紅光，心中默念領(lǐng)袖好，祝幸福無疆……”

歌手風(fēng)采

當(dāng)?shù)氐睦习傩諏?duì)張明德的白曲可以說到了癡迷的程度。無論張明德到哪里宣傳演唱，不必發(fā)號(hào)召，不用貼海報(bào)，群眾就會(huì)奔走相告。晚上，大家打著火把，扶老攜幼從四面八方趕來聽張明德演唱。結(jié)合實(shí)際和宣傳工作的需要，到農(nóng)村演出，張明德也會(huì)適當(dāng)?shù)卦谘莩写┎逡恍┱咝缘男麄鲀?nèi)容在里面。演出開始，撥動(dòng)三弦，需要宣傳的內(nèi)容就會(huì)從他的口里通俗易懂地唱出來。

1950年開始援藏運(yùn)糧工作，張明德隨劍川縣民工大隊(duì)負(fù)責(zé)宣傳發(fā)動(dòng)工作。他通過深入工作，細(xì)心體會(huì)，從民工的勞動(dòng)工作現(xiàn)實(shí)中提取素材，很快就創(chuàng)作出了《援藏運(yùn)糧》、《慰問民工》、《六朵紅花》、《二十四朵紅花》、《歡迎中央慰問團(tuán)》，等膾炙人口的本子曲，大大鼓舞了民工們的士氣，有效促進(jìn)了援藏運(yùn)糧工做的開展。

1961年12月，張明德到羊岑區(qū)舊栗坪開展宣傳工作。一位老奶奶聽說“白曲大爹”張明德要來村里演唱白曲，高興之下，把晚上一家人要吃的蠶豆往鍋里煮上就跑到村里聽曲子了。等老奶奶聽完曲子回到家中，老遠(yuǎn)就聞到了一股焦臭味道，跑到廚房掀開鍋蓋一看，一鍋豆子全都煮成焦炭了。張明德的名氣一時(shí)間傳遍劍川的村村寨寨，也傳遍了劍川周圍的很多區(qū)縣，慕名前來聽他唱白曲的人絡(luò)繹不絕。男女老少生產(chǎn)生活之余談?wù)摰闹黝}，幾乎都是張明德和他的曲子。張明德所到之處，備受歡迎，聽他唱上一曲或會(huì)哼幾句他的曲子，一時(shí)間竟然成為了那個(gè)時(shí)期的一種時(shí)尚。

百姓之子

張明德是實(shí)實(shí)在在的百姓之子，扎根農(nóng)村，扎根民間，生活在普通老百姓中間。他熟悉百姓的生活，了解他們的意愿，所以他能唱出老百姓的真實(shí)生活，心中充滿了對(duì)老百姓的真情實(shí)感。

張明德不僅是唱曲子的高手，更是彈三弦的奇才，三弦一到他手中，就像被施了魔法一樣神奇，美妙的旋律不絕于耳。白族曲格式為“七七七五”或“三七七五”，即每一段由三個(gè)七字句和一個(gè)五字句或起頭一個(gè)三字句跟著兩個(gè)七字句再加一個(gè)五字句式構(gòu)成。白曲分短哥本子曲兩種。如果是四句為一段，兩段為一首，表明一個(gè)中心意思，叫短歌；由多首有機(jī)地結(jié)合在一起，敘述一個(gè)故事，一個(gè)事件，有人物、有情節(jié)、有原委的，叫本子曲。劍川白曲的曲譜，一般來說只有一個(gè)“三七七五”的“小心肝”調(diào)，伴奏樂器則是龍頭三弦。張明德在演奏彈唱時(shí)，通常根據(jù)曲子內(nèi)容和情感的變化而用不同快慢、強(qiáng)弱、高低的彈唱法加以適當(dāng)?shù)奶幚恚箚我坏那赢a(chǎn)生了不同的感情效果。他的白曲之所以有這樣的感染力，之所以能在群眾中發(fā)揮這么大的功效和作用，更主要的還在于，除了白曲本身的民族性外，還有其鮮明而突出的特色。

張明德家境貧困，他所在的板洞河村，依山傍水，鱗次櫛比的灰瓦白墻，參差錯(cuò)落地掩映在蔥蔥郁郁的古木之中，古樸，靜謐。從小生活在這樣的自然環(huán)境之中，陶冶了他對(duì)對(duì)美的特別感受和理解，在心靈深處早就形成了他自己獨(dú)特的樂感；他充耳所聞，觸目所見，都可成為自由想象的情感形式；他蕙懷蘭心，從內(nèi)心深處流淌出來的樂曲，自然也就詩情畫意。這樣膾炙人口的白曲又怎能不迅速在百姓生活中流傳！

老百姓喜歡張明德，喜歡他的才學(xué)，喜歡他的隨意。在生活中，張明德往往弦子一撥，張口就來，即興演唱的能力特強(qiáng)，那白曲好象是從他嘴里任意流涌一般。其實(shí)，俗話說的好，臺(tái)上一分鐘、臺(tái)下十年功，張明德能出口成章，除了得益于他平時(shí)的勤學(xué)苦練和對(duì)演唱技藝的熟練把握外，更主要的是有源于他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和長(zhǎng)期扎根基層深入老百姓中間體驗(yàn)生活。善于運(yùn)用鮮活生動(dòng)的群眾語言，是張明德的白曲演唱贏得百姓喜愛的另一個(gè)重大法寶。

作為一個(gè)基層曲藝工作者，張明德深深懂得要使自己的作品在群眾中產(chǎn)生好的影響，就必須認(rèn)真學(xué)習(xí)運(yùn)用群眾的語言，要用百姓的鮮活的語言，表現(xiàn)百姓鮮活的思想和情感。張文勃、陳瑞鴻、陸家瑞三位老前輩曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他的作品：“張明德作品的語言魅力集中體現(xiàn)在‘四善于’。善于運(yùn)用白族群眾中流行的俚語、俗諺、成語和歇后語；善于利用滲透了白族人價(jià)值觀念和審美觀念的含蓄之詞，風(fēng)趣的語言，生動(dòng)的比喻；善于采集白族傳統(tǒng)民歌中的佳句、精段，吐故納新，古為今用；善于運(yùn)用對(duì)比的筆法，突出主題，加深聽眾對(duì)所唱人物的印象和本質(zhì)的理解與認(rèn)識(shí)。”

前云南省文聯(lián)主席徐嘉瑞也曾專門撰文評(píng)論過張明德創(chuàng)作和演唱白曲調(diào)的精湛技藝。徐嘉瑞這樣寫道：“我聽張明德唱《泥鰍調(diào)》時(shí)，聽到憤怒的聲音，從三弦的弦子上跳動(dòng)起來，又低沉下去，繼而又激動(dòng)起來。低沉的調(diào)子像沉在水底，藏在水中，憤怒的聲音像弦子扭斷。他在弦子上控訴地主，詛咒地主，表現(xiàn)出白族人民對(duì)封建統(tǒng)治者的仇恨和反抗。”

坎坷人生

張明德是個(gè)普通人，他有自己的個(gè)性，也充滿了七情六欲。張明德生活在新舊社會(huì)變革交換時(shí)代，身上銘刻著時(shí)代的烙印。正當(dāng)張明德放開歌喉辛勤工作之際，“文化大革命”開始，1966年10月11日，張明德被迫離開工作崗位回家，從此離開了他鐘愛的民間曲藝演唱舞臺(tái)。

1973年12月17日張明德含恨辭世，終年73歲。在離開人世之前，他留下了最后一首白曲《續(xù)泥鰍調(diào)》：“泥鰍調(diào)，解憂愁，白曲好唱不到頭，有人要把泥鰍揪，罪名“封資修”。枉說往昔是朋友，今日見死有誰救？惡人動(dòng)手捉泥鰍，群起挽袖口。泥鰍調(diào)，唱泥鰍，可憐泥鰍無路走，思悠悠來怨悠悠，死在污泥溝。拋出一條小泥鰍，保住烏紗破帽頭，此去九泉恨難消，魚刺鯁在喉！”

張明德走了，滿懷悲憤地走了，但白曲還活著，白曲還在白族聚居的地方流傳。張明德爽朗的性格，風(fēng)趣的演唱，贏得了廣大群眾和專家的贊譽(yù)。他一生先后創(chuàng)作了思想健康、情節(jié)生動(dòng)、語言風(fēng)趣的本子曲約一百多篇；整理改編本子曲11篇，搜集白族精短民歌數(shù)百篇，這些作品已先后發(fā)表出版。張明德還用心培養(yǎng)了一批青年歌手，使得本子曲的創(chuàng)作和演唱后繼有人。

1981年7月11日，中共劍川縣委為張明德平反昭雪并恢復(fù)了名譽(yù)。

責(zé)任編輯 左家琦