當人倫遭遇政治

徜徉蘇北，原想體察一番運河兩岸、淮上人家的風物人情；可是，由于此間歷史人文積淀過于豐厚，不經意間就同一些峨冠博帶的古人撞個滿懷，進而觸及諸如人倫與政治這類沉重而復雜的話題。這倒應了那句古老的諺語：本意是奔向草原，卻一頭扎進了馬廄。

君臣。

那天，我們朝發沛縣，暮宿淮陰，首先就邂逅了劉邦與韓信。時隔兩千多年了，卻依然感受到這對君臣搭檔的遺塵余烈，似乎濕潤的氣流里也還彌漫著漢廷風雨的血腥因子。

作為開國帝王，劉邦自命為神龍之子；而韓信之流，在他眼中卻只是一條狗。他曾當著眾多功臣的面，率直地說：“你們見過打獵的吧？追趕走獸、把它們逮了來的，是狗；而發號施令、指示獸類所在的，是人。諸位只能夠擒逮走獸，所以都是功狗。”

“功狗”也是狗，只是因其戰功卓著，“了卻君王天下事”，便被加上“功”的謚號。而惟其是狗，也就注定了要被宰遭烹。若說有所不同，不過是時機把握、手段選擇的考量，全看操刀者的心計。操刀者誰？創業開基的帝王。越王勾踐啟其先，劉邦繼其后，明祖朱元璋一脈相承。他們心毒手狠，削起腦袋來沒商量。而光武帝劉秀與宋太祖趙匡胤，一以柔術這幅溫情脈脈的面紗遮蔽政治暴力的猙獰，一以醇酒婦人、良田美宅籠絡功臣宿將。手段雖異，目的則一。

漢高祖晚年刻刻在念的，是鏟除內部隱患以確保“家天下”長治久安。在他心目中，那些功勞大、威望高、能力強，且又手握重兵者，都是當然的禍根。那么，位居七大異姓諸侯王之酋、以“十大功勞”威震朝野的韓信，自然首當其沖。于是，一當項羽敗亡，高祖便削奪了他的兵權。接著就有人上疏告他謀反（這是封建帝王開罪功臣慣用的政治圈套），高祖采納陳平的計策，偽游云夢，會聚諸侯，意在趁機擒拿韓信。那邊的韓信卻憨態可掬地捧著皇帝仇人的腦袋前來拜見，當即被綁縛起來，這時才慨然長嘆：“果真像人說的，‘狡兔死，走狗烹；飛鳥盡，良弓藏；敵國破，謀臣亡’。天下已定，我固當烹。”

利用價值沒有了，還會造成重大威脅。不鏟除掉，留著干嘛？可是，韓信卻傲然自視，日夜怨望。甚至逞能炫力，毫不收斂鋒芒。在他遭貶之后，一日與高祖閑談，高祖問他：“以我的才能，能夠帶多少兵？”他答：“陛下最多不超過十萬人。”又問：“那么，你呢？”他答：“多多益善。”再問：“既然你有那么大的能力，為什么還會被我捉拿？”他答：“陛下不善于帶兵，卻擅長掌控大將。這就是我之所以受制的原因。”說到這個份兒上，實際上一切都已經攤牌了。不能說韓信對于自己的厄運毫無覺察，只是為時晚矣。

對此，目光犀利的后代詩人看得很清楚。唐人劉禹錫有詩云：“將略兵機命世雄，蒼黃鐘室嘆良弓。遂令后代登壇者，每一尋思怕立功。”由蓋世英豪韓信的可悲下場，導出后代登壇拜將者懼怕建功立業的慘痛結論。大功告成之日，正是功臣殞命之時。晚清袁保恒的詩堪稱點睛之筆：“高帝眼中只兩雄，淮陰國士與重瞳。項王已死將軍在，能否無嫌到考終？”偏偏這個韓信，只用了五年工夫，就定三秦，擄魏王，服趙國。北舉燕趙，東平齊國，南圍垓下，擊敗西楚霸王，打下漢室江山——拼死命地、忙不迭地掃蕩群雄，所為何來？現在可倒好，沒有你的事了，去路只有一條：到死神那里報到！

在封建王朝，那些佐命立功之士，若能戰死、病死，未始不是幸事；否則就會面臨著兩種痛苦的抉擇：或者像范蠡、張良那樣，識機在先，狠下心來主動退出歷史舞臺；或者像越國文種、楚王韓信那樣，癡迷君主，貪戀祿位，最后引頸就戮，發出“兔死狗烹”的哀鳴。一些心地善良而頭腦簡單的人，往往責備帝王“過河拆橋”，負心忘義，有始無終。其實，“伴君如伴虎”這一俗話，道出了百代玄機。封建君臣本無道義可言，剝去層層漂亮的包裝，就會露出政治交易的骯臟的“小”來。

在“朕即天下”的封建體制下，君臣自始就是一對基于政治需要的矛盾組合體。“學成文武藝，貨與帝王家。”臣子若實現其經邦濟世、治國澤民的人生理想，則必須“得君”。孔圣人尚且“三日無君，則皇皇如也”，遑論其他！而君王，上之者要成就一番宏圖偉業，下之者也要維持其一家一姓的統治于不墜，都須仰仗那些“功狗”為之馳驅效命，他們既彼此依存又互為利用，其間的斗爭沖突是極為劇烈的。范蠡曾說：越王勾踐“可與共患難，而不可與共處樂”。究其原因，除了根除隱患的考量，還有一個忍耐度問題。同是讒言，當面對敵國外患威脅，朝廷急需謀臣猛將時，君王可以擱置那些閑言碎語，還是用人要緊；待到憂患解除，天下治平無事，賢愚價值漸就模糊，君王已無須優容“功狗”，于是，誅殺功臣的悲劇就連臺上演了。

朋友。

古運河的悠悠逝水蕩起了層層漣漪，斜陽影里，淮陰故城一片平和靜穆景象。長街彳亍，不由地便記起這里曾經發生過的一切。只是，歲月的煙塵已經掩埋了一切物質的孑遺，眼前的韓侯釣臺、韓信廟、漂母祠等地面建筑，無非是近年修造的劣質贗品。臨風懷古，有人慨嘆物是人非，倒是那些古代詩文聯語，作為精神產品的遺存，仍在鮮活地昭示著前人的哲思奧蘊，予人以深邃的啟迪。

韓侯祠的碑廊里，刻著清人趙翼的一首詩：“淮陰生平一知己，相國酂侯而已矣。用之則必盡其才，防之則必致其死……獨悲淮陰奇才古無偶，始終不脫婦人手。時來漂母憐釣魚，運去娥姁（呂后）解烹狗。”旁邊還有一副對聯：“生死一知己，存亡兩婦人。”一詩一聯相互生發，圍繞著“知己”這個話題，以高度概括的語言演繹出韓信一生的悲喜劇，可謂寄慨遙深。

韓信原為項羽部屬，由于沒有受到重用，他便棄楚歸漢。但在劉邦麾下，同樣未得伸展。一個偶然機會，結識了丞相蕭何，這樣，他的奇才異能才被發現。可是，等了一段時間，仍然未見拔擢，大失所望之余，他只好悄然出走。蕭何聞訊后，如失至寶，急忙跨上一匹快馬，日夜兼程，總算追上。由是，韓信視蕭何為知己。

一晃幾十年過去了，功高震主的楚王韓信已經失去了高祖的信任，被貶為淮陰侯。在劉邦北征陳豨，由呂后坐鎮京師時，有人報告淮陰侯與陳豨串通“謀反”。呂后料定韓信不會輕易就范，便同蕭何秘商對策。最后由蕭何出面，謊稱北方傳回捷報：叛軍潰敗，陳豨已死，敦請韓信進宮向呂后賀喜。韓信萬沒想到這樣一位知己竟會設圈套謀害他，結果，一踏進宮門就被預伏的刀斧手捆綁起來。呂后迅即在長樂宮鐘室將他斬首。

不過，人，終竟是復雜的動物。作為政治家，蕭何也有其多面性。據明清筆記載錄，廣西一帶有韋土司者，系淮陰侯后人。當日韓信罹難時，一位門客把他的三歲兒子藏匿起來。知道蕭何為韓侯知己，便私往見之。蕭何仰天嘆曰：“冤哉！”淚涔涔下。門客感其至誠，以實情相告。蕭何考慮到呂后的勢力遍及中土，只有送到邊陲才有望保全，便給素來友善的南越王趙佗修書一封，請他幫助照應。趙佗不負所托，視如己出，并封之于海濱，賜姓“韋”，取“韓”之半也。蕭何書信和趙佗賜詔，后來都刻在鼎器上。由此可見，蕭何還是很講人情的，可說是“善補過者”。他感念故人冤情，且在緊急關頭，甘冒巨大風險，托孤救孤，使韓侯得以子孫繁衍，奉祀不絕，總算盡到了友朋責任。

一般地說，朋友之交源于性情，較之君臣關系，相對地體現了一種人格平等，也不像父子、夫婦、兄弟等其他人倫關系那么限制重重。因而，當面對“成也蕭何，敗也蕭何”這一故實，人們都會慨然于道義的脆弱、世情的翻覆、人性的復雜。當然，就蕭何來說，無論是當初的憐才舉將，抑或日后的設詭謀殺，所謂“用之則必盡其才，防之則必致其死”，都屬于“致君堯舜上”、“扶保漢家邦”的政治行為，不應簡單地衡之以個人品格優劣和人性善惡。在陰森密布的封建叢林中，這類政治強梁劫掠人倫美婦的現象，是屢見不鮮的。

作為一種需要，封建政治有其自身的邏輯，那是一個既艷色迷人又容易使人墮落的處所。為了目標的實現，可以不擇手段；只要動機合理，即無須以道德準繩去苛求。當然，必要時也會罩上“君臣有義”、“朋友有信”之類的幌子。但這只是道德的外衣，如果有誰把它當作軀體本身，那就未免患上了幼稚病。按照西方的說法，政治是不流血的戰爭，其間波詭云譎，充滿了風險與變數。正所謂“只有永久的利益，沒有永久的朋友”。

和政治家蕭何的多維取向不同，作為普通老百姓，漂母同韓信的友情就純潔、簡單多了。韓信仗劍從戎之前，貧困潦倒，飽遭人們的凌辱。他常在淮陰城下的河里釣魚，一位臨流漂冼絲綿的老媽媽見他饑餓，就把自己帶來的飯分給他吃，這樣連續好多天，韓信十分感激，說：“我一定會重重地報答您。”老人生氣地說：“大丈夫不能自己養活自己，我可憐你而給你飯吃，難道是希圖你報答嗎？”這使韓信受到很大的鞭策。

顯然，傳為千古美談的“漂母飯信”，純然出于惻隱之心，絕對沒有“國士無雙”，可以幫助皇上打天下的政治考量，而且也剔除了一般的現實功利。在漂母看來，施恩圖報是對友情的褻瀆，也有損于自己的人格。

夫婦。

按照《周易·序卦》“有萬物然后有男女，有男女然后有夫婦，有夫婦然后有父子，有父子然后有君臣”的說法，人倫關系當以夫婦為先。“夫婦，人倫之至親至密者也。”作為歷經情愛考驗而獲得的甜蜜果實，那種完全濾除功利計較的兩情相悅、兩性結合，確乎令人神往。可是，在封建傳統禮教中，迄無愛情一席之地。不獨儒家經典，其他如道、法、名、釋、陰陽、縱橫諸家，又有哪部經典宣揚過愛情呢？《墨子》倒是講“兼愛”的，可“兼愛”是要愛所有的人，與夫婦之間的愛情無涉。

事實是，在“三綱五常”的意識形態裹挾下，婚姻已經陷入政治重圍。而在情感與權勢的對決中，愛情總是扮演著失敗者角色。西施、貂蟬淪為政治權謀的工具，充當色情間諜，即便僥幸成功，女性的尊嚴已喪失凈盡。倒是《三國演義》中那個沒有介入政治斗爭的吳國太，切實為女兒的終身幸福著想——當孫權要收拾劉備，拉出漂亮的妹妹作政治誘餌時，吳老太太極力反對，說：“殺了劉備，我女兒便是望門寡，須誤了我女兒一世！”看得出，一但遭到政治暴力的無情綁架，任何人倫關系包括夫婦在內，便會異化變質。

劉邦與呂后的婚姻，即屬于這種人倫異化的典型。

當初結合時，他們都還沒有發跡，確曾有過一段知疼著熱、甘苦同嘗、相濡以沫的“茅檐歲月”。呂氏對丈夫很關心，每當劉邦外出未歸，她都急著四處尋找，逐漸發現凡是丈夫棲身之地，上方必有云氣繚繞，根據云氣所在，便能準確地尋覓到丈夫的蹤影。后來，劉邦成了氣候，他們見面的機會反而很少了，最長時間竟有七年之久沒在一起生活。即使戰爭間隙偶爾相逢，兩人也往往是同床異夢，失去了推心置腹、相互信任的基礎。尤其是楚漢戰爭中，呂后和劉邦的父親作為人質，遭到楚軍長期囚禁，受盡了折磨、凌辱，使她的心靈飽遭傷害，強化了猜忌多疑、陰險毒辣、剛毅倔強的個性，也惡化了他們的夫妻關系。

呂后經常以女主身份參與高層決策，特別是在賺殺諸侯王、維護劉漢統一政權方面發揮了重要作用，當然也為她在后高祖時期獨攬朝綱掃清了障礙。史載，有人告發梁王彭越謀反。高祖抓獲后，因其“反形未具”，免治死罪，罰為庶民，送到蜀地青衣縣安置。途經鄭縣，遇呂后從長安來，彭越流著眼淚，口稱冤枉，請求呂后說情，改在故鄉昌邑當平民。呂后滿口答應，當即把他帶回洛陽。面見高祖后，呂后說：“彭越是個悍將，你把他送到蜀地，無異于縱虎歸山。索性一步到位，殺掉算了！”結局是，彭越被剁成肉醬，遍賜諸侯。

就這樣，高祖身旁多了個出色的政客，卻失去了一位溫柔、體貼的妻子。

其實，劉邦的移情別戀為時已久。就在太公、呂后被擄的同時，劉邦也受到了楚軍包圍，趁著一場卷地狂風，天昏地暗，得以亂中逃脫。在一個村落里，巧遇戚家父女，劉邦為美色所動，當即解下佩玉作為聘禮。這樣，十八歲的戚氏女便被納為夫人，一年后生下了趙王如意，寵幸與日俱增。這一切，呂后都看在眼里，恨在心上，只是不敢發作。劉邦曾多次想要廢掉太子劉盈，那將直接危及其生母呂后的地位。雖然限于客觀條件的制約，太子沒有換成，但夫妻間的感情紐帶已經徹底斷裂了。

淮南王鯨布反叛，高祖指令太子帶兵討伐，由于呂后力阻，不得不御駕親征，以致胸部中箭。每當箭傷作痛，他都怨恨呂后母子，甚至她們前來問病，也會被罵出去。高祖早已覺察到，呂后險悍多智，經常自作主張，不成體統。這次又接到密報：舞陽侯樊噲“黨于呂氏”，籌劃一旦皇上晏駕，便把戚夫人母子干掉。這恰好觸發了他久蓄的心病，于是，立即指令大將：捉拿樊噲問斬。為了防范呂氏家族作亂，高祖還特意召集眾大臣歃血盟誓：“此后，非劉氏不得封王，非功臣不得封侯。如違此約，天下共擊之。”表明對于呂后，他是心存戒慮的。

既然早有所料，為什么高祖不在去世前先把呂后除掉呢？宋代文學家蘇洵分析認為：“不去呂后，為惠帝計也。”惠帝即太子劉盈。呂后佐高祖定天下，久歷鋒鏑，素為諸將所畏服，在“主少國危”的情勢下，即使有人圖謀不軌，有呂后在，也足以鎮伏、控制。高祖當時面臨著兩難尷尬：客觀上確實存在著憑借呂后權勢，諸呂興風作浪的險情；而迫于形勢，又不能斷然剪除呂后。怎么辦？他采取了“削其黨以損其權，使雖有變而天下不搖”的限制策略。在高祖眼中，呂后既可利用其威懾作用，又須控制在不致動搖國本的限度內。一縱一收，具見高祖權術的高明。 ■