天下番薯

當1593年，50歲的陳振龍頗為艱辛地把“朱薯”藤條帶入家鄉福建時，他一定不知道，小小一根藤條將會在塑造“老大帝國”的過程中，充當至關重要的角色。

萬歷六年（1578年），當張居正以福建為試點，清丈田畝、登記戶籍、推行一條鞭法時，來自這個南方省份的消息讓他悲意頓生：洪武二十六年全國性人口普查時，福建已有81萬5千余戶、391萬6千余口；近二百年“生齒漸繁”之后，這個省份的在冊臣民，僅僅剩余了51萬5千余戶、173萬8千余口。短短幾代人時間，戶口銳減了接近六成。

戶口的急劇萎縮，固然出于民間的隱匿瞞報，也折射了這個省份的尷尬境況。令人驚訝的是，又二百余年后，清道光十四年（1834年），福建依舊災荒不斷、瀕臨破產，它的在冊人口卻達到空前的1500余萬，增長九倍以上。與此同時，全國性戶口也激增七倍左右，達到了驚人的4億900萬。

如此巨大的起伏，遠遠超出了前代經驗。普遍認為，人口激增是那個麻木蒙昧、無力自拔的“老大帝國”時代的主要成因之一；而在這一人口曲線的背后，隱藏著許多外來農作物的身影，其中包括番薯。

還不僅于此。大移民帶來的連鎖反應出現了，“湖廣填四川”之外，是江西填湖廣、客家填江西……幾尺薯藤，從此在長江流域處處扎根，并沿著一個個集鎮，以扇面形狀不斷擴散開來：先期到達的湖廣移民，或以腳步丈量，或以芭茅桿插占，圈盡了四川的良田沃土；后來的外省移民特別是客家人，只能進入邊遠的粘土帶、丘陵區，乃至緊挨貴州、云南的大山深處。在這些地方，他們丟棄了稻種、麥種，并以一種聽天由命的態度，年復一年地種植下番薯和玉米。

乾隆年間，大移民風潮漸漸落幕了，然而，番薯的故事沒有結束，盡管它已遍布了長江以南的任何一個角落。它開始了新的征程，向黃河流域進發。

四海

將薯種帶到黃河流域的，是陳振龍的又一個后裔，五世孫陳世元。

作為一個籍籍無名的小人物，史料只是勾勒了一個簡單的陳世元形象：和陳振龍一樣，他亦儒亦商，年輕時曾是監生；此時，他已步入中年，并生育了三個兒子。乾隆十四年（1749年），他又一次以商人身份來到山東膠州（今青島）古鎮口時，發現往昔富庶的膠州天災橫行、饑饉四野。

他的血液里，流淌著這個家族關于番薯的情結。而他頗有擔當、略具古風的性格，使他從一開始，就以浩大的手筆、長久的努力，以及周密的思慮，在黃河流域推廣著百余年前他的先祖從呂宋帶來的薯種。

在古鎮口，他同樣進行試種。不過，風險和榮耀，此時超出了一家一姓的范圍，他邀約他的兩個朋友，余瑞元和劉曦加入這項事業。次年，他們集資購買了農具，招募了幾名有豐富經驗的壯年農夫，墊付路費工錢前往膠州。一開始，古鎮口的試種失敗了，“（因）地早寒，人不知藏種至春萌生，（成活者）十僅二三”。

乾隆十六年，他們再次集資，“雇人回閩趕運補其缺乏”。這一年，試種大獲成功，“秋間挖掘，子母勾連，如拳如臂”。古鎮口居民先是“乃各駭異”，繼而“咸樂受種”。

古鎮口推廣成功后，他們又把目光投向了膠州、山東全省乃至整個黃河流域。這一期間，不僅陳世元的三個兒子，陳云、陳燮和陳樹先后參與，并且一本薄薄的《金薯種植法》也開始風行于黃河沿岸。番薯的傳播，得到了各省地方官員的大力扶持。

乾隆十八年，陳云攜帶薯種前往膠州州治，知州周于智當即出示布告，宣示番薯的“六利八大益”，而當地舉人紀在譜也“各莊傳種、受法適收”。次年，番薯傳入濰坊，舉人王某召集親鄰，“競來傳習，處處埋掘”。而不久后，山東布政使李渭更讓人以快板的方式，在全省范圍內推行番薯。

山東之后，是河南、直隸。乾隆二十二年，陳云及其幼弟陳樹以朱仙鎮為中心，開始了河南全省的推行；與此同時，陳世元的兩個朋友，余瑞元和劉曦也結伙前往北京通州，不僅試種成功，并使番薯風行于長城內外。而此時，年邁體衰的陳世元，已經在自己福州的寓所里整理《金薯傳習錄》一書了。

膠州、濰坊、朱仙鎮、通州……這些四通八達的地名，不久后讓番薯傳習北方各省，傳習四海。餓殍遍野的景象，似乎漸漸淡出生民的視野了。幾十年以后，在福州烏山，祭祀金學曾、陳振龍二人的“金公祠”出現了；而不知道什么時候起，陳振龍漸漸成為福州民眾心中的城隍神，人們封他為“水部尚書”。直到今天，走進福州的許多街巷，依舊可以看到他的寺廟，他的名字。

引種

番薯的引入，源于萬歷二十一年（1593年）。這一年春天，在呂宋島，當一種叫“朱薯”的農作物進入陳振龍的視野時，他定然會回望四千里水路之外，家鄉福建那漫山遍野的紅土地。

這一年，陳振龍50歲。他出生于福州府長樂縣的一個中產家庭，年輕時考取過秀才功名。然而，在他成長的年月，一方面是科舉艱難、仕途壅塞，另一方面，經商風潮彌漫于東南諸省。不知道什么時候，陳振龍也開始了他的商人生涯，“往來于閩省、呂宋之間”。

大批閩商前往呂宋，和西班牙人密切相關。在此之前，呂宋僅有華僑“約百五十人”。1571年西班牙船隊征服菲律賓群島后，大量采購生絲、棉布、陶瓷等中國商品。短短二十余年之內，“閩人以其地近且饒富，商販者至數萬人”。

西班牙人帶來的，不僅有滾滾銀幣，還有原產美洲的一些農作物。史料記載，朱薯進入呂宋，約在1565年。征服諸島后，“紅夷?；技Z米不足”，于是大規模推廣種植。到1593年，這種開著淡紫色小花的藤本作物，在呂宋已“被山蔓野”，當地土著“隨地掘取”，“以佐谷食”。

朱薯價格極廉，并且極易引種，尺許薯藤便可“隨栽隨活”。然而，將薯藤帶出呂宋，頗費了陳振龍一番周折?！督鹗韨髁曚洝酚涊d：西班牙人“珍其種，不與中國人”，他們還在海關層層盤查。賄賂當地土著、“得其藤數尺”后，陳振龍將薯藤絞入汲水繩，混過關卡后，經七晝夜航行返回福州。

航船抵達福州的日子，是農歷五月二十一日。幾天后，陳振龍之子陳經綸草擬了一份稟貼，游說福建巡撫金學曾“行知各屬”、“效法栽種”；與此同時，由于擔心“土性不合”，在紗帽池胡同住宅一帶，陳氏父子尋“舍傍隙地”，開始“依法栽植”。

四個月以后，朱薯引種成功。經“啟土開掘”，陳氏父子發現，朱薯“子母相連，小者如臂，大者如拳，味同梨棗”。大喜過望之余，他們給福建巡撫衙門呈上又一份稟貼，宣稱金學曾倘若肯推廣朱薯，將“恩同山?！?、“永垂不朽”。對此，金學曾同樣振奮不已，在旌表陳氏父子此行“事屬義舉”之后，他認為朱薯的引種，“雖曰人事，實獲天恩”。

當年冬天，來自呂宋的朱薯，被命名為“番薯”。

紅土

對福建生民來說，番薯的成功引種，可謂恰在其時。引種次年，福建南部遭逢大旱。《漳州府志》記載：“野草無青，禾無收，餓民遍野。”金學曾當機立斷，曉諭閩南各縣廣為栽植番薯。短短幾個月之后，番薯大獲豐收，饑民“足果其腹、災不為荒”。

對這個依山傍海的貧瘠省份來說，番薯的種種特性，似乎專為它而生，專為它的禁海時代跨洋而來。

宋元時代，福建曾以通商、貿易、手工業、土特產而富甲天下。然而，進入明代以后，八面來風、萬桅云集的景象，已經僅僅存在于先人的記憶和傳說中，一去不再復返了；自從“禁海令”頒行以來，災荒、饑饉、“產米不敷”、民生蕭條……種種苦難充斥民間，不絕史冊。它丘陵縱橫、紅土處處，只有小片平原和盆地可以種植稻米；它不僅“田狹民稠”，并且土地貧瘠、零碎，“秋收甚薄”。

此外，臺風、暴雨、干旱、水利不興……所有這一切，注定了這個省份在禁海年代的赤貧破產，而引進番薯后，饑饉漸漸淡出了福建。

它粗生賤養，即使“地屬沙土”也能成活，更不必說丘陵地、紅土帶了；它淺埋土中，風雨不能侵蝕，“兼抗干旱”；它產量極高，“上地一畝約收萬余斤，中地約收七八千斤，下地約收五六千斤”……無怪乎，在漳州之后，它迅速蔓延開來，并且成為這個省份此后五百年的民生象征。

在福建，番薯“初種于漳郡，漸及泉州，漸及莆（田）”。它藤蔓延伸，覆蓋了整個閩南紅土帶。時人的一份筆記記載：“遍地皆種，物多價廉，三餐當飯而食，小民賴之?！彪S即，它的觸角又延伸進閩東、澎湖和臺灣。當鄭成功船隊為臺風所困、下令在澎湖籌糧時，糧官楊英告訴他，當地“唯有番薯”。

臺灣的種植也異常普遍。此后，康熙初年，浙江溫州、廣東潮汕種植番薯的記載，也開始漸漸出現。不過兩代人的時間，它已經成為東南紅土帶“民生賴以食”的主要食物了。

然而，番薯在江南的推廣，卻一波三折。

山居

在陳振龍呂宋引種前后，幾個浙江籍遠洋商人也從日本帶回了薯藤。然而，僅僅出于新鮮，普陀山的幾個和尚才在寺前廟后種植了幾株，它從未傳播開去。而康熙初年，當陳家的第四代人、陳經綸之孫陳以柱攜薯種前往鄞縣（今寧波），試圖讓番薯在浙江生根發芽時，他同樣鎩羽而歸。

陳以柱常年在鄞縣經商。剛剛抵達江南時，他擔心番薯“與土宜不協”；幾個月后，番薯“經秋成卵，大逾閩地”，取得了意料之外的成效。然而，喜出望外之余，任憑陳以柱如何反復宣示，“教其土人如法布種”，也沒有幾家農戶肯接受他的薯種。

在江南的失敗推廣，仿佛是番薯命運的一個隱喻、一種象征：它是至窮至賤之物。不論它的生長，還是它的主人，均如此。如果說，在福建之外的溫州、潮汕、臺灣它也得以大規模種植的話，那么，必須認識到，這些地方的貧困、災難、地貌特征乃至語言風俗，和福建都差相仿佛，它們都屬于紅土地的一角。而對魚米豐美、異常富庶的江南來說，這種非果非糧的食物，幾乎是多余的。或許，也正因此，它的又一輪傳播，只能跟隨幾百萬貧賤流民的蒼涼腳步。

也是康熙初年，為斷絕東南諸省對臺灣的供應，清政府下達“遷海令”：船只、房屋、稻禾一概焚毀之外，沿海居民全部向內地山區遷移，“違者立斬不赦”。在持續二十余年的遷海中，千萬難民如同牲畜，眼神灰蒙蒙地走向深山，“死亡載道者以數十萬計”。僥幸活下來的人，在貧瘠的坡地上開始了新的春播秋收，他們在洼地種下了稻谷、麥子，在丘陵種下了番薯以及另一種外來的農作物玉米……閩西、江西、廣西乃至安徽，從此處處可見象征苦難的淡紫色番薯花。

如果說，在遷海時期，“哭聲震天”、溝壑以死的景象比比皆是的話，那么，不久后另一次規模更大、持續時間更長的西遷，則似乎包含了微茫的希冀?？滴跞辏迨プ嫦隆墩忻裉畲ㄔt書》，啟動了“湖廣填四川”的移民浪潮。在幾十萬湖廣貧民之外，江西、廣東、陜西……多達十余個省份的雇農佃農、無業游民，也紛紛加入了西遷的行列。這次遷徙，涉及幾百萬人，跨度近百年，而在浩蕩的人流中，包含了上百萬的客家人。正是他們，將番薯帶進了遙遠的四川。 ■