遙看江中鸚鵡洲

我知道，現(xiàn)在的鸚鵡洲，早已不是唐詩(shī)中的那個(gè)鸚鵡洲了。

崔顥看見(jiàn)的那個(gè)芳草萋萋的鸚鵡洲，李白看見(jiàn)的那個(gè)“煙開(kāi)蘭葉香風(fēng)暖，岸夾桃花錦浪生”的鸚鵡洲，還有孟浩然“昔登江上黃鶴樓，遙看江中鸚鵡洲”的那個(gè)鸚鵡洲，已在明朝末年隨著一個(gè)王朝傾覆而沉沒(méi)。中國(guó)文化中有太多的宿命意識(shí)，又總以天人感應(yīng)的方式顯現(xiàn)出來(lái)。一個(gè)王朝的傾覆和一個(gè)江心之洲的沉沒(méi)其實(shí)沒(méi)有絲毫聯(lián)系，然而在發(fā)生的那一刻，以及往后，卻讓人倍感奇異，蹊蹺。

如今的鸚鵡洲，在漢陽(yáng)攔江堤外，大約是清乾隆年間的流沙慢慢又淤積起來(lái)的一個(gè)江心洲，這是大自然對(duì)殘缺世界進(jìn)行的一次修補(bǔ)。有一段時(shí)間，它就叫補(bǔ)得洲，又有人說(shuō)叫補(bǔ)課洲，莫名其妙。這洲一直荒蕪著，只有蘆葦和水草瘋長(zhǎng)。到了嘉慶年間，忽然有人想起了一個(gè)死去了一千多年的人——禰衡，便將這樣一個(gè)與原先那個(gè)鸚鵡洲毫無(wú)瓜葛、陰陽(yáng)兩隔的荒涼沙洲，又命名為鸚鵡洲。還在洲上重修了禰衡墓，同時(shí)修復(fù)的還有歷史，以天衣無(wú)縫的假相掩蓋了真實(shí)。禰衡墓自然也是假的了。一個(gè)畢生求真最終又因性情過(guò)于率真、認(rèn)真而死于王權(quán)斧鉞之下的冤魂，到頭來(lái)連自己的葬身之處也是假的了。這一切，對(duì)于遠(yuǎn)隔千百年的天才禰衡，也許是他做夢(mèng)也沒(méi)有想到的吧？

又是清明時(shí)節(jié)，但不見(jiàn)清明雨紛紛，竟是個(gè)難得的好天氣。在這樣一個(gè)季節(jié)，鸚鵡洲上——實(shí)際上已是漢陽(yáng)鸚鵡湖的一個(gè)湖心小島上，楊柳如煙，綠草紛紜，時(shí)間之水映現(xiàn)出了這個(gè)季節(jié)的所有景色，卻不見(jiàn)我想象中的那如血似火的江花。我無(wú)從尋覓，也不必尋覓，它只存在于另一個(gè)鸚鵡洲上。在空茫中諦聽(tīng)，河流的嘩嘩之聲在遠(yuǎn)處，越來(lái)越遠(yuǎn)，卻又在一片寂靜中被無(wú)形地放大，有一種催人昏昏欲睡的繾綣與恍惚。

想象一個(gè)桀驁不馴的山東少年，從齊魯?shù)氖ネ?、中原的許都一路走來(lái)，這其中有多少曲折迂回，然最終卻是必然的進(jìn)入，命運(yùn)之路難以改變，他命定的只能進(jìn)入他的宿命。這個(gè)生逢亂世的天才，“少有才辯，而尚氣剛傲，好矯時(shí)慢物”。事實(shí)上，一個(gè)文人與高傲相通的所有危險(xiǎn)，早已暗藏在這句簡(jiǎn)短而古老的漢語(yǔ)里了。年方二十的禰衡，似乎就已超越了所有的同齡人，一時(shí)間成了當(dāng)時(shí)的幾個(gè)大名士競(jìng)相追捧的對(duì)象。而他眼里放得下的只有兩個(gè)人，一是魯國(guó)孔融，一是弘農(nóng)楊修，而也正是這三個(gè)人，在那個(gè)混亂時(shí)代和千古文人命運(yùn)的血漿中，以各自不同的方式演繹了一出又一出讓人感嘆千年卻并不慷慨的悲劇。

亂世出英雄，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的天下第一的大英雄曹操，禰衡卻似乎從未把他放在眼里?！敖ò渤酰S都新建，賢士大夫，四方來(lái)集”，這么多人都來(lái)投奔曹操，他卻一直在躲避曹操，仿佛躲避著一種可怕的命運(yùn)。他的命運(yùn)之所以和曹操發(fā)生關(guān)系，在某種意義上，是孔融把他獻(xiàn)上了祭壇。那一篇《薦禰衡表》今天讀來(lái)仍讓人感覺(jué)一種披肝瀝膽般的稱贊，他稱禰衡“忠果正直，志懷霜雪，見(jiàn)善若驚，疾惡若仇”，贊他“飛辯騁辭，溢氣坌涌，解疑釋結(jié)，臨敵有余”，作為建安七子之首的孔融，實(shí)在不想讓這樣一個(gè)天才就這樣荒廢在體制外，“融既愛(ài)衡才，數(shù)稱述于曹公”。然而等到曹操終于被說(shuō)動(dòng)了心，想見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)天才時(shí)，禰衡卻“自稱狂病，不肯往，而數(shù)有恣言”。你不去見(jiàn)曹操倒也罷了，你還要說(shuō)出那么多狂語(yǔ)恣言，這就難免會(huì)讓曹操心生殺機(jī)，但曹操卻沒(méi)有殺他，“公懷忿，而以其才名，不欲殺之。聞衡善擊鼓，乃召為鼓史，因大會(huì)賓客，閱試音節(jié)。衡裸衣辱之?！辈苊系逻€真不愧為天下第一的大英雄，與其說(shuō)他是想給這狂傲的小子一次羞辱和作踐，不如說(shuō)是給了他一次暴得大名的機(jī)會(huì)。禰衡的真正出名，就是因?yàn)檫@件事，這甚至是發(fā)生在建安初年的一個(gè)事件。就是在這次盛宴上，禰衡為曹操充當(dāng)鼓史，奉命演奏《漁陽(yáng)參撾》，那悲壯的鼓聲令滿座慷慨激昂，一時(shí)間，世界充滿了真實(shí)的聲音。

這正是他最勝任的角色，在一瞬間他把自己變成了那個(gè)歷史性一幕中大寫的主角，曹操以及手下眾多的臣僚，都淪為了他演奏的背景。但故事當(dāng)然不會(huì)在他的最后一擊中戛然而止，還會(huì)有殘忍慢慢展開(kāi)。事實(shí)上，根本用不著曹操曹大人開(kāi)口，他手下的那些弄臣揣測(cè)到了主子的意圖，一身特為鼓史縫制的服飾早已準(zhǔn)備妥當(dāng)，那是一身極其漂亮的小丑的服裝，只等著禰衡穿上。這也正是屬于中國(guó)文人的命運(yùn)，一種只屬于生命與內(nèi)心的慷慨，隨時(shí)都可以變成一個(gè)惡劣的玩笑。禰衡心里比誰(shuí)都清楚，只要他換上曹操恩賜給他的這身服飾，他就不是自己了，他徹頭徹尾地變成了供主子取樂(lè)的一個(gè)小丑了。他沒(méi)有換。他不但沒(méi)有換，反而索性連自己身上的衣服也一下扒掉了。在一片驚呼聲中，他就像忽然褪去了一個(gè)軀殼，頃刻間脫胎換骨而超塵出俗，只以赤子之身獨(dú)立于眾目睽睽之下和一片峨冠博帶的驚慌中，他要用整個(gè)生命去擁抱真實(shí)，真實(shí)的自我和真實(shí)的性情，真實(shí)得讓那些冠冕堂皇的家伙們，全都以為他發(fā)了瘋。

如果他真的發(fā)了瘋，這也是一個(gè)文人面對(duì)強(qiáng)權(quán)所表現(xiàn)出的赤裸裸的瘋狂。一個(gè)文人，一個(gè)弱者，也許只能用這種方式向一個(gè)強(qiáng)大的權(quán)威挑戰(zhàn)，除了這種絕望的反抗，他是否還能找到別的方式？沒(méi)有！絕對(duì)沒(méi)有！這讓曹操原本準(zhǔn)備對(duì)一個(gè)狂傲文人所實(shí)施的羞辱，戲劇性地變?yōu)榱俗匀∑淙?，他顯然有一種深深的挫敗感，而且是被這樣一個(gè)手無(wú)寸鐵的文人以荒誕的方式擊敗了。惱羞成怒的曹操，其實(shí)可以用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)結(jié)束一切，殺掉這小子，就像捻死手中的一只螞蟻。但這樣做就太沒(méi)有戲劇性了，也不大合乎曹孟德的性格。于是，孔融又一次及時(shí)地出現(xiàn)了，“融復(fù)見(jiàn)公，說(shuō)衡狂疾，今求得自謝。公喜，敕門者有客便通，待之極晏。衡乃著布單衣、疏巾，手持三尺棁杖，坐大營(yíng)門，以杖捶地大罵 。”

禰衡也許是真的有“狂疾”，沒(méi)有這樣的“狂疾”，以禰衡和曹操為主角的歷史性戲劇不可能抵達(dá)這樣一個(gè)高潮，這是兩人之間所有的危險(xiǎn)的默契與配合才能共同創(chuàng)造的一個(gè)高潮。這場(chǎng)景，以及這角色，無(wú)疑已經(jīng)接近虛構(gòu)，不知禰衡是否從一開(kāi)始就被虛構(gòu)了，但至少在后來(lái)是被反復(fù)虛構(gòu)而且強(qiáng)調(diào)了，擊鼓罵曹，從此便成了一段被反復(fù)演繹的中國(guó)戲曲經(jīng)典。它的經(jīng)典性在于，是天下弱者對(duì)強(qiáng)者實(shí)施反抗的一道罕見(jiàn)的發(fā)泄口，一幕之后，讓人血?dú)赓S張，心里頭絕對(duì)特別解恨，卻又奇異地緩解了真正的反抗。或許，歷史中真有戲劇般的奇跡出現(xiàn)，曹操可以殺孔融、殺楊修，卻偏偏不殺禰衡，只把他當(dāng)作一件廉價(jià)的禮物送給了遠(yuǎn)在荊州的劉表。這也符合曹操的性格，他因此而轉(zhuǎn)嫁了一個(gè)可能背負(fù)千年的罵名，而禰衡也因此悲絕又屈辱地跨進(jìn)了他生命中的又一道門檻，這難以言說(shuō)的滋味讓后世文人品味了千百年，又有誰(shuí)真的品味出來(lái)了呢？

荊州，其實(shí)是這個(gè)人很熟悉的一個(gè)地方。還在他被孔融竭力地薦舉給曹操之前，他就在這里待過(guò)一段不短的時(shí)間——“興平中，避難荊州”。這里是江漢平原腹地，整整二十代楚王定都荊州，瓜瓞綿延四百余年，楚先民創(chuàng)造了堪與古希臘雅典文化相媲美的楚文化。但對(duì)于禰衡最重要的，還是他在這里避難時(shí)感受到的那種別地少有的安全感。

現(xiàn)在，他又來(lái)了，只是，同當(dāng)初單純的避難相比，這一次的情形似乎要復(fù)雜得多。不過(guò)，那個(gè)“身長(zhǎng)八尺余，姿貌溫偉”的劉表倒是不太復(fù)雜，至少?zèng)]有曹操那樣復(fù)雜。在主政荊州期間，劉表“恩威并著，招誘有方，萬(wàn)里肅清，群民悅服”。他不但殺了驍勇善戰(zhàn)的破虜將軍孫堅(jiān)，還是曹操的強(qiáng)敵之一，“據(jù)地?cái)?shù)千里，帶甲十余萬(wàn)，稱雄荊江”。盡管后世對(duì)這個(gè)人并不看好，甚至有詩(shī)曰“景升父子皆豚犬”，但我感覺(jué)這是一個(gè)被刻意貶低了的歷史形象。一個(gè)人能夠在那樣的亂世中稱雄一方而且“群民悅服”，就足以無(wú)愧于一個(gè)亂世英雄的稱號(hào)了。他還有一個(gè)特別被人稱道的地方，就是“開(kāi)經(jīng)立學(xué)，愛(ài)民養(yǎng)士”，禰衡雖是曹操轉(zhuǎn)送給他的一件廉價(jià)禮物，而且是他的敵人送來(lái)的，卻在他這里很受用。

這里，我沒(méi)有深究，在那個(gè)時(shí)代，像禰衡這樣的文人，是否還有一點(diǎn)最基本的人身自由？是否可以選擇像先世莊周一樣的逍遙退隱或像后世陶淵明一樣的“胡不歸”？但歷史和宿命已同時(shí)注定，他至少?zèng)]有拒絕或無(wú)法拒絕對(duì)強(qiáng)權(quán)的依附，而且在劉表的帳下似乎還扮演了一個(gè)相當(dāng)重要的角色。他的重要性，只有一種可能，那無(wú)疑就是因?yàn)閯⒈磉@個(gè)新主子對(duì)他的看重。一個(gè)文人，渴望的不就是尊重和受用么？應(yīng)該說(shuō)，劉表給了禰衡所渴望的這些。劉表也是一方諸侯，凡起草文稿，都要送給禰衡最后把關(guān)、審定。按說(shuō)，禰衡也該懂味了，但不幸而又在意料之中的事情很快發(fā)生了。一次，適逢禰衡外出，劉表便和其他幾個(gè)文人共同起草了一份文稿，等到禰衡回來(lái)后，劉表便把文稿拿給禰衡看，這里雖不乏炫耀還有一點(diǎn)沾沾自喜。人家一個(gè)主子，能夠以謙卑的姿態(tài)向你這樣一個(gè)奴才炫耀一下，對(duì)你也夠尊重的了。誰(shuí)知禰衡讀了一半就扔到了地上，也根本不看主子的表情，就提起三寸狼毫，一時(shí)間走筆如飛。他是天才，真正的天才，劉表拜讀了他重新起草的文稿，也在心中暗自驚嘆，真是說(shuō)不出的佩服，而自己領(lǐng)銜起草的那個(gè)文稿，也實(shí)在是差勁，實(shí)在應(yīng)該像廢紙一樣扔到地上。可禰衡你這家伙也實(shí)在太放肆了，實(shí)在太不把你的主子放在眼里了，實(shí)在該殺！

不過(guò)，景升大人雖然沒(méi)有曹操那樣深不可測(cè)的玄妙城府，但至少可以照葫蘆畫瓢， “以其才名，不欲殺之”，一段歷史便成了重復(fù)的敘述，劉表又把禰衡轉(zhuǎn)送給了那位長(zhǎng)著一臉大胡子、脾氣十分暴躁的江夏太守黃祖。

就這樣，禰衡一步一步地走近了鸚鵡洲，走近了他最后的宿命之地，死神也一路尾隨而來(lái)。歷史的敘述干脆簡(jiǎn)單，“曹公以彌衡使荊州，因侮慢表，表恥而不能容，知祖性急，故送衡與祖，果為所殺?！钡倪^(guò)程卻是一波三折，他還得繼續(xù)折騰下去。

不過(guò)，這一回，連他自己似乎也有某種不祥的預(yù)感，似乎也有了一種對(duì)世事的洞徹，似乎已經(jīng)能夠超越一個(gè)文人的際遇來(lái)看人看事了。在黃祖這里，他甚至，似乎還學(xué)會(huì)說(shuō)一點(diǎn)乖話來(lái)掩飾自己了。在這里，黃祖和他的兒子黃射都把禰衡視為上賓，也時(shí)常會(huì)給一個(gè)文人提供表現(xiàn)才華的機(jī)會(huì)。一個(gè)著名的故事發(fā)生在一次被后世反復(fù)重提的宴會(huì)上，有人獻(xiàn)上了一只會(huì)說(shuō)人話的鸚鵡，黃祖之子黃射請(qǐng)禰衡即席作賦。禰衡沒(méi)有推辭，對(duì)這樣一個(gè)可以施展才華的機(jī)會(huì)，一個(gè)文人又怎么會(huì)推辭呢？那一刻，他揮毫的身影一如他的文字，是何等的瀟灑而飄逸！何等的舒張與絢麗！他開(kāi)始傾訴，把自己比作黃祖養(yǎng)著的一只鸚鵡，表示自己要“托輕鄙之微命，委陋賤之薄軀。期守死以報(bào)德，甘盡辭以效愚”。他能夠如此低三下四地向自己的主子表忠心，實(shí)在是難得了?？梢?jiàn)一個(gè)文人再極端的性格也并非一成不變，這也許并非后世所想象的委曲求全或曲意逢迎。在這個(gè)桀驁不馴、恃才傲物的禰衡內(nèi)心，或許，還一直隱藏著另一個(gè)對(duì)自己的主子忠心耿耿的、謙卑而又渴望得到器重的文人的靈魂。

可惜了，這樣一個(gè)人最終還是沒(méi)能變成一只會(huì)說(shuō)人話的鸚鵡，他怎么變也還是一只烏鴉。就在禰衡寫出他的千古絕唱《鸚鵡賦》之后不久，黃祖父子在蒙沖船上，大會(huì)賓客，“而衡言不遜順，祖慚，乃呵之。衡大罵，祖恚，遂令殺之”。這是非常生動(dòng)的描述，黃祖不是曹操，也不是劉表，黃祖怒不可遏地命人把天才禰衡拉出去，殺了。真的，就這么簡(jiǎn)單——?dú)⒘耍〉笫烙X(jué)得事情不該就這么簡(jiǎn)單，在禰衡被殺的一剎那，還應(yīng)該給中國(guó)的文人對(duì)自己的主子留下一些必不可少的期待。于是，或據(jù)說(shuō)，性情暴烈的黃祖原本是不想殺掉禰衡的，原本只想打他一頓罷了，但禰衡在刀架在脖子上后還直挺挺地站著，仍沖著他的主子大罵不止，這就把原本多喝了幾杯的黃祖更加惹惱了，這才說(shuō)了一句“殺掉他”，而且還是順嘴說(shuō)的。當(dāng)鮮血像節(jié)日的禮花般怒放，禰衡還在不停地罵罵咧咧，一直罵到人頭落地，身首分離。

一個(gè)文人直挺挺的身軀以直挺挺的姿態(tài)倒下了，不像一個(gè)人，像一個(gè)模擬人像。這就是又一個(gè)中國(guó)文人的最后造型，另一種形象，另一種標(biāo)本的意義。

他已經(jīng)有過(guò)死過(guò)不止一次的感覺(jué)，但這一次是真的。這是一個(gè)文人難以逃避的必然結(jié)局，卻成了千百年來(lái)的一次意外書寫。

禰衡之死，對(duì)于中國(guó)的文人，或是一個(gè)比楊修之死更深刻的文化寓言。而我以一個(gè)俗人的目光，以鸚鵡洲為背景，卻并沒(méi)有在他行為的基點(diǎn)上找到與之相適應(yīng)的目的。這讓我對(duì)他的命運(yùn)始終找不到合乎情理和邏輯的解讀。同楊修的那些絕頂?shù)男÷斆飨啾龋@個(gè)人以一個(gè)中國(guó)文人的極限方式，一直在虛妄而執(zhí)迷地堅(jiān)守著自己的本性，他以自己如曇花一現(xiàn)般的燦爛生命，表現(xiàn)出了中國(guó)文人罕見(jiàn)而稀缺的真性情，以及一個(gè)生命的全部真實(shí)。問(wèn)題是，他既沒(méi)有拒絕或擺脫對(duì)主子的依附，卻又在骨子里從沒(méi)把自己看作奴才，又想要在依附的同時(shí)保持人格的真性情，去認(rèn)一個(gè)“真”理。這正是曹操不敢面對(duì)的，劉表不敢面對(duì)的，同樣也是黃祖不敢面對(duì)的。后世文人們對(duì)這血腥的一幕寄予了太多的虛幻期望。實(shí)在說(shuō)，禰衡被殺是正常的，禰衡不被殺才是不正常的，他能夠在曹操、劉表那里一次次死里逃生而又在這人世間繼續(xù)活了六個(gè)年頭已經(jīng)夠僥幸了。正是這六年，讓他把自己推向了個(gè)體生命的一個(gè)極限。然而，這個(gè)人，他的存在，何嘗又不是一個(gè)文人在現(xiàn)實(shí)中的大錯(cuò)位，一種人性的大扭曲和大悲劇？黃祖雖殺了禰衡，背負(fù)了千百年的罵名，反倒比曹操劉表少一些偽善，這又何嘗不是一個(gè)主子的真性情？

然而，這還不是一種結(jié)束的方式。一個(gè)文人的悲劇性命運(yùn)已經(jīng)無(wú)法改寫，但一段并不重要的歷史卻沒(méi)有隨著一個(gè)生命的終結(jié)而戛然而止。它必須留下遺憾，而最耐人尋味的無(wú)疑是黃祖的平靜情緒以及平靜下來(lái)后的無(wú)盡追悔，這是文人們，中國(guó)的文人們，一直期待著的，期待自己依附的主子們最終能夠平靜下來(lái)，能夠在自己人頭落地的瞬間及時(shí)地喊出一聲刀下留人。黃祖是符合文人的這種期待的，他終于平靜下來(lái)了，他立刻命兒子黃射去屠刀下解救禰衡，可惜，還沒(méi)等到他喊出聲，那個(gè)人已經(jīng)直挺挺地倒下了。人死不能復(fù)生，但中國(guó)的文人仍然沒(méi)有放棄他們的期待，哪怕真的成了主子的刀下之鬼，也不該就這么死了，至少應(yīng)該被體面而哀榮備至地埋葬，于是，“祖亦悔之，乃厚加棺斂”，以厚禮將禰衡葬于黃鶴樓下長(zhǎng)江之中的沙洲——鸚鵡洲上，修墓，立碑，后世還在洲上建起了正平祠，甚至連那個(gè)像曹操一樣借刀殺人的劉表也“嗟呀不已”，可惜了啊，可惜了這樣一個(gè)天才。一個(gè)文人，哪怕死了，只要還能夠讓主子“嗟呀不已”，也死得值了啊——這也正是中國(guó)文人們對(duì)擁有王權(quán)斧鉞的主子們的最后期待。這樣的期待與禰衡無(wú)關(guān)，卻是千古文人的不滅心結(jié)，甚至是一種終極關(guān)懷。

禰衡死時(shí)才二十六歲，他的血還是熱的，還能那么有力地噴射出來(lái)，一直噴射到很遠(yuǎn)的地方，讓我們隔著千百年的歲月嗅到那種強(qiáng)烈的血腥味。鸚鵡洲，那個(gè)真正的鸚鵡洲，在他來(lái)到這里之前原本就是江心一無(wú)名小洲，只因他的一篇《鸚鵡賦》而得名，又因他的血、他的死、他的埋葬，而成為崔顥、李白、孟浩然們的一個(gè)個(gè)相繼走來(lái)的憑吊之地，一個(gè)只屬于文人自我嗟嘆的傷心之地，一代又一代的文人在淚光閃爍中表達(dá)著他們無(wú)盡的傷感而悲涼的詠嘆，又總難免會(huì)把這樣一個(gè)人和自己的命運(yùn)惺惺相惜地聯(lián)系在一起。這里每年都有血紅似火的江花生長(zhǎng)出來(lái)，又在季節(jié)更替中，一年年地映紅了人們的眼簾。而今，這個(gè)人死了一千八百年，一千八百年來(lái)在神州大地上再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)像禰衡一樣的身影，只有改名換姓的曹操、劉表、黃祖?zhèn)冚呡叢唤^。這一筆筆歷史的血賬從來(lái)沒(méi)有人清算過(guò)，也無(wú)法清算，只有血濺三尺之后的悸動(dòng)與嘆息，只有王朝更迭之中的輪回與永無(wú)盡頭的期待。

我于是相信，禰衡是真的死了，而且埋葬得比所有人的想象都要深。

歲月易逝，而長(zhǎng)河不絕，歲月長(zhǎng)河中，一個(gè)鸚鵡洲沉沒(méi)了，又一個(gè)鸚鵡洲浮現(xiàn)出來(lái)。沉浮之間，或許真的存在過(guò)一座禰衡墓，但也該早已隨著鸚鵡洲一起沉沒(méi)了，化為了河床的一部分，而一個(gè)直挺挺的中國(guó)文人的骨骸也該早已成了化石。在一個(gè)文人直挺挺地倒下一千六百多年后，又有一座禰衡墓，在中國(guó)的最后一個(gè)王朝被塑造出來(lái)。然而，哪怕是一座虛構(gòu)的墳?zāi)?，在同樣作為虛擬之物的如今的鸚鵡洲上也無(wú)處尋覓。我一路打聽(tīng)問(wèn)詢，才在漢陽(yáng)龜山南麓西側(cè)的一條小路邊，看到了一座禰衡墓，那修剪得幾近完美的花壇還是簇新的。我感覺(jué)到了我那一閃而過(guò)的遲疑——漢陽(yáng)的這一座龜山又與斯人、斯賦、斯洲有何聯(lián)系呢？實(shí)在沒(méi)有絲毫聯(lián)系，這只是被二十一世紀(jì)的人類打造出的一個(gè)文化品牌，而一個(gè)以《鸚鵡賦》而傳世的人，而得名的洲，連背景也是虛設(shè)的了，只有令人暈眩的光芒，刻在墓碑上的那個(gè)名字清晰發(fā)亮。奇怪的是，誰(shuí)都知道這是一座假墓，還是有幾個(gè)像我一樣來(lái)歷不明的孤獨(dú)身影，尋尋覓覓地來(lái)到此地。又或許，一座墳塋，原本就只是一個(gè)供人憑吊的符號(hào)，你只要在心里把它當(dāng)作一個(gè)文人墓就行了。深深吸引我們的，或許不是歷史，而是這個(gè)人，一個(gè)普通又不普通、有血有肉有骨頭的中國(guó)文人，可悲，可嘆，卻又是如此地不可磨滅，這個(gè)人不一定有什么魅力，但你肯定能從他身上找出另外一種感覺(jué)來(lái)。

時(shí)間可以把一切事物變得面目全非，也可以把一切變得異常安靜。在被河流反射的寂靜日光映照下，我已經(jīng)接近了一條大河。那個(gè)殺戮的場(chǎng)面現(xiàn)在早已沒(méi)有一個(gè)活著的人看見(jiàn)了，但這條大河肯定看見(jiàn)了。只在這里，還能遠(yuǎn)隔一千八百年，“遙看江中鸚鵡洲”。我在江心里搜尋，何處尋覓那個(gè)早已沉沒(méi)的鸚鵡洲？很多事物已經(jīng)遠(yuǎn)得看不清了，無(wú)論真實(shí)還是假象。但見(jiàn)繚繞上升的水霧，久久地飄浮在一個(gè)地方。我隱約看見(jiàn)了一個(gè)文人的靈魂。氣聚為魂。 ■