認識吳起,是從他替士兵吸吮膿血的事開始。我的老家在南方,在公元前四百多年吳起征戰的地方。那地方雨多潮濕,每到夏季,有的人頭上身上長疽瘡,大的似雞蛋那么大,紅紅的,拿它沒治,等到化膿以后,把膿血擠出來,再抹點藥,才能好。小時候常聽人說起奶奶為孫子、母親為兒子吸吮膿血的事。據說膿包有個根子,不用嘴吸不出來;還據說嘴能消毒,用嘴吸了膿包,很快就好。老家如今還延續著這種古老的做法,所以,看到《史記》里吳起為士兵吸膿血的這段描寫,至今刻骨銘心,難以忘懷。
吳起為士兵吸吮膿血的做法,在我讀來已不只是一個故事了,而是尊能穿透人心靈的古老雕塑,遠遠地看它一眼,便肅然起敬。
司馬遷是這么記述吳起和他的那尊雕塑的。
吳起身為大將,卻跟最低微的士兵同甘共苦,穿一樣的衣服,吃一樣的食物,睡覺時不架床,和士兵一樣睡在地上,行軍時徒步,絕不騎馬。公元前四百多年的中國,士兵和將軍是有天壤之別的,一個橫刀立馬的將軍,與最低微的士兵一樣同甘共苦,僅此一句描寫,就足以看出吳起與眾不同的個性、品性。
吳起行軍途中,看到一個士兵肩上長著疽瘡,已經化膿了,吳起立即親口為那個士兵吸吮膿血。這個士兵的母親聽說后,失聲痛哭,說“吾兒必死”。這位母親非常清楚,從此以后,他的兒子肯定會為吳起賣命,直至戰死沙場。這位母親有過這樣的體驗,她的丈夫也曾是吳起手下的一個士兵,身上長過化膿的疽瘡,也是吳起為他吸的膿血,之后便沖鋒陷陣,戰死在沙場。人是有感情的,一位統率數十萬雄兵的戰將,一位在兵勇群中威風八面的將軍,為一個如草芥般的士兵吸吮膿血,這個士兵怎么能受得了。
就是這么一位愛兵如子的戰將,最后被亂箭射殺,而并非死于戰場。
是誰殺害了吳起?是誰毀掉了人們心中的那尊雕塑?
我們不妨聽聽司馬遷的訴說吧:
吳起,衛國人,少年家貧,但志向遠大,四處求學,以圖在官職上施展才華。離家與母親訣別時,吳起咬破手指,向母親起誓:如不當上公卿將相,絕不踏回衛國一步。吳起先是投奔到曾子門下,潛心學習。不久他母親去世,吳起念著與母親的那個誓言,沒有回家奔喪。但也因此,專事儒學的曾子與吳起斷絕師生關系。
吳起沒轍,改習兵法,后來得到魯國國君的賞識,想拜他為將,但遭到周邊一些人的阻撓,挑唆說:吳起的妻子不是魯國人,將來齊魯一旦發生戰爭,吳起不會效忠魯國。那意思很明確,除非他吳起想辦法斷了自己后路,才不會成為魯國的后患。吳起為了實現自己對母親發過的誓言,把妻子殺了,以表達自己對魯國的忠心。于是,魯國國君拜吳起為將。吳起不負重托,在與齊國作戰中,一戰而勝,威名大震。吳起不奔母喪,遭師棄,殺妻,這三種行為也為他的宿命埋下了禍根。
吳起的名氣大了以后,遭周邊人的非議就更多了,有人搬出吳起殺妻的殘忍問題,有人搬出他母親去世后不奔喪的不孝問題,還有人搬出“小小魯國能破強敵,必將招致各國聯合進攻”的歪理,用以動搖魯國國君再用吳起的決心。魯國國君經不起這些人在耳邊的叨叨,罷了吳起的將。吳起一看不妙,深知再不逃跑必有殺身之禍,只好走為上策。
逃到哪里去呢?聽說魏國國君魏斯賢明,就到魏國吧。
魏斯的確賢明,既聽得進臣僚說得難聽的勸諫,也信守諾言。一次,魏斯與臣僚喝酒,興致很高。突然,天降大雨,魏斯想起已經約了朋友打獵,因下雨必須改期而應通知人家,便備馬出發。臣僚們勸他不要去了,魏斯卻說:“我已經約了人家打獵,打算改期而不去通知他,這怎么行呢?”他謝絕臣僚們的挽留,冒雨去履行自己的諾言。吳起投奔魏斯麾下后,被任命為大將,與秦國作戰,一次就占秦五座城邑,再次用赫赫戰功,顯示了他的統軍作戰能力。
魏斯死后,兒子魏擊繼位,吳起繼續為將。一次魏擊與吳起在黃河乘船觀光,魏擊坐在船上,望著兩岸的峭壁懸崖,不禁感嘆:多么美麗的錦繡山河啊!固若金湯!這才是我們魏國的至寶!吳起接著魏擊這番話,從歷代王朝的變更入手,闡述了關于治國安邦的政治觀點,顯示出他作為政治家的素質。吳起說,從前的三苗部落,左有洞庭湖,右有鄱陽湖,地理形勢可謂萬無一失,但因君王墮落頹廢,被夏王朝消滅;夏王朝末代在安邑,東臨黃河、濟水,西有華山阻隔,南有龍門拒道,北有山西壺關的羊腸小道,形成了天然的地理屏障,可君王昏聵,朝政腐敗,而被商王朝取代;商朝國都的東邊是孟門,西邊是太行,南有黃河,北有恒山,可紂王暴虐無道,涂炭生靈,最終被周朝所取代。在講了這樣一番君王不修德愛民,盡管居于險阻重重的地理形勢之中,但最終被推翻的事實后,吳起提出了一個極其鮮明的政治觀點:國家的安危,不在于關隘的險阻,而在于君王的品德。
軍事上的百戰百勝,加上政治上的成熟老道,使得吳起壯大了膽子,也張揚起了要在公卿將相的交椅上施展宏才大略的雄心壯志。于是在魏擊任命田文擔任丞相之后,他極其坦誠地找田文理論。問:指揮軍隊,官兵們愿意犧牲性命,使敵國驚懼,不敢來冒犯,在這方面你比我如何?使政府功能充分發揮,使全國百姓安居樂業,國庫充實,社會富庶,在這方面你比我如何?防衛黃河兩岸,秦國不敢向東進犯,而韓、趙兩國不敢不對我們惟命是從,在這方面你比我如何?田文倒也實在,承認自己不如吳起,但提出“主少國疑,大臣未附,百姓不信”的客觀情況,說明在這種情況下,丞相這個職位自己當比吳起當更合適。
就是這種坦誠,就是這種實事求是,就是這種有話說在當面,使得吳起一腳踏進了一個令他始料不及的政治陰謀之中。
時光未久,丞相的交椅被一個叫公叔的人坐上了,這個人的妻子是魏國公主。自己是當朝宰相,老婆是當朝公主,地位之高,權勢之大,可想而知。公叔這家伙可能也是底氣不足,一天到晚擔心吳起搶他的交椅,于是設下一串圈套,暗算吳起。
公叔先是對國君魏擊說,吳起是一位了不起的英雄,是一個難得的治國安邦的將才,只是魏國是個小國,恐怕留不住他,而留住他的惟一辦法,是許配給他一個公主,使他成為魏國的女婿。待魏擊一同意,第二個陰謀又出籠了。公叔邀吳起到家里作客,同時請公主作陪。酒食桌上,公主按公叔的授意,對吳起百般侮辱,歷數他出身貧賤,母親死了不回去奔喪,為做官殺死妻子等罪過。公叔在一旁幫腔,擇要害處對吳起進行侮辱。吳起始料不及,經受不住,氣喘吁吁地跑到魏擊那里,明確表示無法消受公主這個金枝玉葉。魏擊一聽愣了,不敢相信自己的耳朵。堂堂一國之主的女兒,想叫誰做女婿不成,挑上誰是誰的福分??蓞瞧鹁巩斆婕右跃芙^,能使魏擊相信自己的耳朵嗎?望著魏擊那驚愕的眼睛,吳起才發現這是一個陰謀,發現自己已經上當。從國君那里一出來,吳起就跑了,一口氣跑到了楚國。
楚國是個古老而處于衰敗狀態的弱國。國君熊疑早就敬慕吳起的才華,吳起一到,便任命為丞相,幫他實現了當公卿將相的夢想。
吳起得到熊疑的信任,放開手腳,施展才華,雷厲風行地推行了一整套改革措施。他又以立法的形式,罷黜所有只領薪水而不干實事的閑散官員,撤銷了世隔好幾代還打著皇族血統旗號而享受俸祿的遺老遺少的爵位;精簡機構,提高辦事效率;整頓軍隊,加強訓練,提高戰斗力;堅持獨立自主的外交政策,不參與大國無緣無故踐踏小國的侵略行動。時間不長,楚國便產生了巨大的改革效應,史載:在吳起劇烈的革新運動下,楚國在很短的時間內強大了。數年之間,疆土擴張到百越,北面有效地阻擊了趙、韓、魏三國的南侵,西面數度擊潰秦國的進犯。從這時候起,天下各國對楚國的迅速復興開始充滿憂慮。
也就是在這個時候,出身貧寒、靠自身才華而站起來的吳起,才真正把當公卿將相的夢想變為現實。
但現實是殘酷的。
公元前三八一年,楚國國君熊疑去世。尸骨未寒之際,因吳起推行改革而喪失地位、喪失利益的皇親國戚卷土重來,乘喪暴亂,追殺吳起。吳起深知已無法逃脫,逃進靈堂,趴在熊疑的尸體旁邊。他以為如此能躲過亂箭的射殺,不成想,為奪回既得利益早就憋紅了眼的熊疑的堂哥堂弟、表叔表舅們,把仇恨集中在彎弓的箭矢上,齊齊射向吳起,射向熊疑的僵尸。
吳起被殺死了。一代文武雙全的將才,一個身為魯國大將,能使魯國不再受列強凌辱;身為魏國大將,能使魏國迅速強大;身為楚國丞相,能使衰敗的楚國煥發勃勃生機的改革先驅,終因改革而站起來,也因改革而倒下。
其實,吳起還活著的時候就已經被殺了。他母死不奔喪,殺妻以效忠,雖然遵循的是忠孝不能兩全的古訓,雖然用行動實踐了孔老夫子儒學的精義,但他至死沒有看清儒學虛偽的另一面,至死也沒有看透人們在遵從儒學名義下的兩面三刀、陽奉陰違。事情只好這樣收尾,他遵從儒學要被殺,不遵從儒學也要被殺。
誰殺的吳起?誰毀掉那尊俯下身子,趴在士兵的肩頭,用嘴吸吮膿血的懾人心魄的雕塑?
是他人,也是吳起自己。 ■