常書(shū)鴻:用生命守望敦煌

在西北荒漠深處一段面西的斜坡上，埋葬著一位老人。如果他還健在，今年該107歲了。他的故鄉(xiāng)在西子湖畔，但他卻要求把自己葬在了大漠深處，因?yàn)樵谶@里，他能夠日夜守護(hù)對(duì)面的敦煌莫高窟。老人名叫常書(shū)鴻，他一生心系敦煌，志堅(jiān)如磐，而這生死不逾的綿綿深情卻是源自一本書(shū)——《敦煌石窟圖錄》。

1927年，常書(shū)鴻從西子湖畔漂洋過(guò)海到法國(guó)里昂美術(shù)專科學(xué)校求學(xué)，經(jīng)過(guò)四年苦學(xué)，他以全市第一名的成績(jī)考入巴黎高等美術(shù)學(xué)校，在著名的油畫(huà)大師勞倫斯門下深造。翌年，他在巴黎美術(shù)界聲名鵲起，連續(xù)四年捧走了當(dāng)時(shí)法國(guó)學(xué)院派最權(quán)威的畫(huà)廊巴黎“春季沙龍”的金、銀獎(jiǎng)，還當(dāng)選為法國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)超選會(huì)員、肖像畫(huà)協(xié)會(huì)會(huì)員。人們預(yù)言，這位中華學(xué)子只要在巴黎住下去、畫(huà)下去，便能成為世界級(jí)的藝術(shù)家。

然而，就在一個(gè)下午，一次偶遇改變了他的生命軌跡。那是1936年秋一個(gè)平常的下午，常書(shū)鴻走出巴黎盧浮宮，他像往常那樣，流連在塞納河畔的一排舊書(shū)攤前。突然，一部名為《敦煌石窟圖錄》的書(shū)籍映入了他的眼簾：那是從北魏到大唐時(shí)代的佛教藝術(shù)圖畫(huà)，其恢宏磅礴的構(gòu)圖和筆觸，足以與拜占廷基督繪畫(huà)媲美，有的畫(huà)作的奔放風(fēng)格比西方現(xiàn)代派還要粗獷，彩繪人物更是畫(huà)得細(xì)膩生動(dòng)。他又轉(zhuǎn)身進(jìn)了附近的吉美博物館，那里正在展出的大量被掠奪的唐代大幅絹畫(huà)更使他吃驚。盡管歷史已過(guò)去了千年，可其表現(xiàn)手法和技巧仍然十分前衛(wèi)和現(xiàn)代，簡(jiǎn)直是世界藝術(shù)史上的一個(gè)奇跡!常書(shū)鴻頓悟：自己的藝術(shù)之根在中國(guó)，在敦煌遙遠(yuǎn)荒涼的沙漠里!一種無(wú)形的力量在召喚著他：去敦煌。

這年深秋，一個(gè)細(xì)雨綿綿的早晨，常書(shū)鴻告別妻女，獨(dú)自一人踏上了開(kāi)往東方的國(guó)際列車。半個(gè)月后，常書(shū)鴻來(lái)到了北平。在日寇的炮聲中，他隨北平藝專輾轉(zhuǎn)流離，數(shù)年后到了重慶。1942年，在國(guó)民政府監(jiān)察院參事陳凌云的幫助下，在梁思成教授、徐悲鴻大師、于右任先生的鼓勵(lì)下，常書(shū)鴻接受并展開(kāi)了國(guó)立“敦煌藝術(shù)研究所”的籌備組建工作，任籌委會(huì)副主任，他的夙愿終于實(shí)現(xiàn)了。

1943年隆冬二月，常書(shū)鴻一行6人，像中世紀(jì)的苦行僧一樣，身穿北方的老羊皮襖，戴著北方老農(nóng)的氈帽，頂著高原早春的刺骨寒風(fēng)，乘著一輛破舊的敞篷卡車，開(kāi)始了他們的第一次敦煌之旅。汽車走到安西縣后再也走不動(dòng)了，因?yàn)檠矍笆且煌麩o(wú)際的戈壁、沙漠。他們又換乘駱駝，向荒漠中的敦煌繼續(xù)挺進(jìn)。這樣，從蘭州到敦煌僅1000多公里路程卻走了1個(gè)多月。

1943年3月24日清晨，他們終于來(lái)到了敦煌，在滿目蒼涼、殘?jiān)珨啾诘乃略褐校⑵鹆恕岸鼗退囆g(shù)研究所”。夜深人靜，秋風(fēng)乍起，九層大佛殿上的18只鐵馬風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥似饋?lái)。從那時(shí)起，60年魂?duì)繅?mèng)繞，常書(shū)鴻的榮辱沉浮、恩愛(ài)情怨似乎就與敦煌簽下了命運(yùn)之約。

常書(shū)鴻特意來(lái)到了名震世界的藏經(jīng)洞。1900年，這個(gè)洞中發(fā)現(xiàn)了三萬(wàn)余件敦煌文物，但卻被法國(guó)人伯希和等人劫走了近萬(wàn)件。洞窟僅僅剩下了一尊塑像和一幅壁畫(huà)，常書(shū)鴻百感交集：寶藏被劫掠已經(jīng)過(guò)去三四十年了，而這樣一個(gè)偉大的藝術(shù)寶庫(kù)仍然得不到最低限度的保護(hù)，無(wú)人管理，無(wú)人修繕。洞窟前放牧牛羊，毀壞林木，洞窟中被人隨意夜宿，燒水做飯，煙熏火燎。

面對(duì)處于絕境中的洞窟，常書(shū)鴻的敦煌生活開(kāi)始了。第一頓飯用的筷子是剛從河灘樹(shù)上折來(lái)的樹(shù)枝，第一個(gè)夜晚是一夜風(fēng)沙。第二天，常書(shū)鴻便開(kāi)始清理掩埋洞窟的積沙，很快，保護(hù)窟區(qū)的土圍墻也開(kāi)始修建……

常書(shū)鴻和其他藝術(shù)家們堅(jiān)守石窟，臨摹壁畫(huà)，沒(méi)有梯架設(shè)備，沒(méi)有照明器材，就在小凳上工作，一手舉小油燈，一手執(zhí)筆，照一下，畫(huà)一筆。臨摹窟頂畫(huà)時(shí)，頭和身子幾乎成90度的直角，時(shí)間一長(zhǎng)。就會(huì)頭昏腦脹，甚至惡心嘔吐。

生活是異常艱辛的，連最基本的生活物資都時(shí)常發(fā)生困難。久居法國(guó)，常書(shū)鴻特別喜歡喝咖啡，甚至從法國(guó)帶回國(guó)的咖啡壺，也帶到敦煌去了。可是他只能喝又苦又成的咖啡，因?yàn)闆](méi)有糖，而水卻是咸的。不用放鹽，熬的粥也是成的。尤其是夏天，溪水經(jīng)過(guò)陽(yáng)光暴曬，鹽分更大。那時(shí)敦煌的老百姓先要解決主糧的生產(chǎn)，很少種植蔬菜，成年都是吃成韭菜。肉食要從城里買來(lái)，來(lái)回五十幾公里，牛車要走12個(gè)小時(shí)，加上戈壁灘上太陽(yáng)一曬，肉往往也就臭了，豆腐也酸了，所以只能在冬天把肉腌起來(lái)。

因?yàn)槿狈θ剂希獜暮脦资镆酝獾母瓯跒┥贤谌∫环N叫做“梭梭”的枯死灌木樹(shù)根來(lái)燒，所以舉火一次，就要蒸夠吃半個(gè)月的饅頭。新蒸的饅頭一出籠，立刻鋪在笸籮里放到房頂上讓太陽(yáng)暴曬，干透了可以保存兩三個(gè)月。大米是從內(nèi)地運(yùn)來(lái)的，很少。連“洋火”也是從內(nèi)地運(yùn)來(lái)的，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)一盒“洋火”可以換到一斗麥子。口糧不充裕，除了農(nóng)忙以外，一般的日子里一天只吃兩餐。

剛到敦煌的時(shí)候，張大千和謝稚柳還在，后來(lái)謝稚柳先走了，張大干臨走時(shí)對(duì)常書(shū)鴻說(shuō)：“這是一個(gè)長(zhǎng)期的、無(wú)期的徒刑啊!一定要堅(jiān)持在敦煌留下來(lái)。”

忍受著生活上所有的不便，常書(shū)鴻就這樣和最早有志于敦煌藝術(shù)事業(yè)的人員一起，開(kāi)始了艱苦的拓荒。但是，背叛從一開(kāi)始就存在。一名從重慶跟來(lái)的攝影師拍攝了許多壁畫(huà)照片，還有一位“教授”抄錄了一些供養(yǎng)人題識(shí)，都席卷而走了，他們靠著這些在外面招搖，那批照片現(xiàn)藏在美國(guó)某博物館。

但是，一心投入工作而忽視了家庭的常書(shū)鴻卻怎么也沒(méi)有想到，背叛在自己的家庭居然也發(fā)生了，他的妻子以去蘭州治病為名出走了，丟下了兩個(gè)子女。妻子走前，常書(shū)鴻還寫(xiě)了好多信，托朋友沿路照顧她，直到出發(fā)后他才得知了情況，知道妻子再也耐不住敦煌的猶如修道士般的艱苦生活，與在研究所當(dāng)總務(wù)主任的一名青年軍官私奔了。常書(shū)鴻的前妻陳芝秀是他一同留學(xué)法國(guó)的同學(xué)，專攻雕塑。常書(shū)鴻回國(guó)幾年后，也說(shuō)服陳芝秀攜帶兒女到了敦煌。

常書(shū)鴻遭到了人生中第一次最重大的打擊，悲痛欲絕，他策馬狂追，跑了200多公里，昏倒在戈壁灘上，被在玉門找礦的地質(zhì)工程師孫建初和一位老工人救起。搶救了三天，常書(shū)鴻蘇醒以后，理智重新占了上風(fēng)，他毅然選擇了事業(yè)，又回到了敦煌。

陳芝秀出走，皇慶寺黃土小屋的溫馨不再。14歲的女兒沙娜用孱弱的肩膀扛起了家庭的天空，她請(qǐng)爸爸將她的學(xué)籍從酒泉轉(zhuǎn)到敦煌縣立中學(xué)，一邊讀書(shū)，一邊跟爸爸學(xué)臨摹，一邊照顧爸爸和弟弟。目睹此情此景，常書(shū)鴻悲淚長(zhǎng)流。他走出皇慶寺，任清涼的漠風(fēng)吹著他日趨憔悴的面龐。這一年他才45歲，可一頭發(fā)絲已經(jīng)花白，神情枯槁。

就在這一年，國(guó)民黨教育部撤銷了敦煌研究所的建制，大部分人離開(kāi)了莫高窟。常書(shū)鴻幾經(jīng)辛苦才建立起來(lái)的隊(duì)伍可以說(shuō)已經(jīng)全軍覆沒(méi)，最后只剩下了兩名青年工人。處此絕境，他將何去何從?

“兩頭毛驢上分裝著我們一家的簡(jiǎn)單行李，我騎了一頭，沙娜摟著嘉陵騎著另一頭。時(shí)序已是初冬了，這是1945年的冬天。千佛洞前的白楊樹(shù)全都赤裸著兀立在風(fēng)沙中，落葉連同沙山的泡泡刺，在已結(jié)冰的大泉宕河上飛旋飄舞。敦煌這時(shí)分外清冷和孤獨(dú)，在朦朧的晨霧中顯得灰暗而沉悶。”

這一段文字，引自常書(shū)鴻的自傳《九十春秋：敦煌五十年》，寫(xiě)的是1945年冬天他從敦煌迢迢萬(wàn)里返回內(nèi)地求援的境況。

常書(shū)鴻風(fēng)塵仆仆回到重慶，幾經(jīng)周折找到了中央研究院院長(zhǎng)傅斯年。傅斯年給了常書(shū)鴻極大的鼓勵(lì)與支持，決定將敦煌藝術(shù)研究所作為中央研究院的一個(gè)分所，解決了經(jīng)費(fèi)、編制等問(wèn)題，甚至還給了一部十輪大卡車。1946年秋天，常書(shū)鴻返回敦煌，開(kāi)始了第二次創(chuàng)業(yè)。他從四川招來(lái)一批新人馬。1947年到1948年里，研究所又增加了一些新人，這其中有他后來(lái)的妻子李承仙。

1948年9月，常書(shū)鴻和李承仙有了女兒。也許是李承仙在洞里呆得太久，極少見(jiàn)到陽(yáng)光的緣故，他們的女兒沙妮生下來(lái)就是軟骨病，一歲多了脖子還直不起。稍事恢復(fù)，李承仙又進(jìn)洞作畫(huà)，沙妮由保姆送進(jìn)洞窟來(lái)吃奶。在窟前雪色的波斯菊和紫紅的大麗花凋謝的時(shí)候，兩歲的沙妮永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。她的睫毛很長(zhǎng)很黑，眨眼的時(shí)候，就像兩束火苗在跳動(dòng)。如今，這睫毛像一道黑色的幕布，隔開(kāi)了人世和天國(guó)。女兒眼神里該是有一絲怨恨的，然而李承仙看不到，她只能終生讓愧疚噬嚙自己的心……

在這樣異常艱苦的環(huán)境和生活中，常書(shū)鴻仍然組織臨摹了各時(shí)代的代表作和精品，推出了一批優(yōu)秀臨摹品和一批專家。這些臨摹品成為中國(guó)美術(shù)史、文化史重要的研究資料，曾到過(guò)南京、北京和許多國(guó)家展覽。敦煌由此走向全國(guó)，走向世界。常書(shū)鴻也因此被譽(yù)為“敦煌藝術(shù)的守護(hù)神”。

全國(guó)解放后；“敦煌藝術(shù)研究所”更名為“敦煌文物研究所”，歸屬于中央人民政府政務(wù)院文教委員會(huì)社會(huì)文化事業(yè)管理局，常書(shū)鴻任所長(zhǎng)。在長(zhǎng)期整理和研究敦煌藝術(shù)的過(guò)程中，常書(shū)鴻撰寫(xiě)或編寫(xiě)了大量文章和著作，組織完成的敦煌壁畫(huà)臨本有217窟的《幻城喻品》、285窟及榆林窟25窟全窟壁畫(huà)等。同時(shí)創(chuàng)作了數(shù)十幅油畫(huà)作品。

1994年，常書(shū)鴻病危時(shí)，再三叮囑家人一定要把他葬在敦煌。1994年6月23日，常書(shū)鴻病逝于北京，享年90歲。

常書(shū)鴻生前與日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名社會(huì)活動(dòng)家池田大作有過(guò)一次長(zhǎng)談。池田大作問(wèn)常書(shū)鴻：“如果人生有來(lái)世，你想做什么?”常書(shū)鴻毅然作答：“如果有來(lái)世，我還做常書(shū)鴻!”

還做常書(shū)鴻，意味著一個(gè)人重新又要舍棄滾滾紅塵中的一切功名利祿、榮華富貴的誘惑，以舍身飼虎的精神癡迷事業(yè)。這位將一生心血傾注于敦煌的藝術(shù)家，是值得人們記住和敬重的。