后五四時代:消失的啟蒙者

在風云際會之時，作為一個群體，青年們總是越過那些垂垂老者，站在了人群的最前端。但這種于自身所處時代的超越，卻常常顯得不合時宜：該投選票時投炸彈，該上學時去游行，想讀書時又去救亡，該獨立思考時去跳忠字舞……他們有時造成了社會變革的激越動蕩，卻拽著這個國家不由自主地前行。

1920年5月1日，“五四運動”周年前夕，羅家倫發表了《一年來學生運動的成功和失敗》一文。在這篇長文里，羅家倫列舉了五四運動的種種影響：在此之前，鼓吹文學革命、思想啟蒙的刊物，不過《新青年》、《新潮》、《每周評論》和其它兩三個日報，在此之后，已經有四百余份報刊加入了啟蒙的大合唱；在此之前，中國社會可以說是一點沒有組織，在此之后，各省各縣的學生都有了聯合會：在此之前，千萬民眾暗啞無聲，在此之后，各國的輿論，都知道惹起中國國民的反感，是對他們無利益的……一句話，五四之前，中國是氣息奄奄的靜的中國：五四之后，中國是天機活潑的動的中國。

那么，五四之后的啟蒙運動、社會工作，有設有什么失敗的地方呢?羅家倫認為，“老實講，‘五四’以來，我們學生……弱點也一律暴露出來了”。羅家倫說，自從發起五四運動，一種“學生萬能”、“什么事都要過問”的習氣，正在學界泛濫：與此同時，學生運動也日漸形式化，“一年以來，我們的生活都是奔走呼號，東擊西應，對于新的知識一點都不能增加進去”……

又何止于此?對勞工階層、普通民眾，學生們幾乎毫無了解。以罷工為例，只知道鼓吹“愛國”、“救國”，卻不知道從解決平民的生計著手。羅家倫說，“我們穿的不是勞動者的衣服，吃的不是勞動者的飯，說的不是勞動者的話……他們既然認為同他們沒有關系，又不是他們的同類，所以無怪連三句真話都不肯說了”。

那么，該怎么辦呢?羅家倫為此大聲疾呼，“我們有志于群眾的青年呵!我們也不要怨誰，也不要恨誰……商人不知道的，我們當帶著秤桿刀尺去告訴他們：工人不知道的，我們當背了斧頭鑿子去告訴他們；農人不知道的，我們當牽了耕牛、荷了鋤頭去告訴他們”。

羅家倫的這篇長文，大致反映了北大學生領袖的普遍看法。他們以“新潮社”、“國民社”和“平民教育演講團”成員為主體。那么，羅家倫能不能意識到呢?不過幾個月以后，不僅他將永別其所號召的“群眾運動”，而且，百余名青年也走上了各自不同的道路，從此漸行漸遠，乃至反目成仇。

“到民間去”

正如羅家倫所說，“平民教育演講團”步入廠礦、走向田野之初，不僅異常隔絕，而且笑料百出。

1920年4月上旬，在成立一周年、進行了幾百場街頭演講后，演講團的12名成員分作兩組，前往豐臺七里莊和長辛店廠區。后來，豐臺演講組書記李薈棠這么描述自己的一路見聞：有著五十多戶人家的七里莊，有國民小學一所，“教室就是廚房，書案就是菜床，氣味齷齪，鼠洞一般的黑暗”。聽講的人除了三十來個孩子，還有二十多個老人，“都滿身是泥，滿臉是灰”。湯炳榮講過“北大平民夜校和本村國民學校的區別”后，劉熾昌演講起了“女子應當和男子一樣的讀書”。李薈棠說，“村中的老人……個個都點頭稱善”，然而，他們顯然聽不懂這一群學生在講什么。

于是，演講組轉移到了較為富裕、有著三百多戶人家的大井村。這里同樣有一所國民小學，教書先生有三長，“辮子長、煙袋長、戒尺長”。與七里莊一樣，這里也以舊式教育為主，先生說，“學董不叫我們學那些花草，所以我們就仍舊復了原了”。

如果說，豐臺演講組還多少講了幾場的話，那么，長辛店演講組簡直就是鎩羽而歸。這一天是星期天，“長辛店方面，工場的工人休息，都往北京游逛去了，市面上的善男信女又都到福音堂做禮拜去了”。正因此，雖然鄧中夏、楊鐘健他們扯起了旗幟，開起了尚屬稀罕之物的留聲機，“也不過招到幾個小孩和幾個婦人罷了”。不僅如此，“講不到兩個人，他們覺得沒有趣味，也就漸漸引去”……

這么一來，演講組只好轉移地盤，來到趙辛店。然而，在一個多小時的演講中，“到不了五六人，還是小孩”……后來，演講團成員朱務善談到，幾次嘗試后，“(我們)認為這樣的鄉村講演不能得到多大效果……沒有什么用處，所以有一個時期我們停止了農村露天演講”。

然而，幾個月以后，與新潮社羅家倫、傅斯年、馮友蘭、汪敬熙等人前往美國留學幾乎同時，一個影響深遠的事件發生了：以李大釗為發起人，北京共產主義小組成立，鄧中夏、張國燾、黃日葵、高尚德、朱務善等演講團成員，紛紛加入了這個小組：而一年多以后，作為早期中共最重要的工運領袖，在長辛店，鄧中夏漸漸如魚得水，他動員民眾、組織勞工的手筆，后來被視為風起云涌的工運時代的樣板。

1920年11月，在長辛店，鄧中夏創辦了《勞動音》雜志。僅僅一個多月后，這份周刊每期銷售兩千余冊，長辛店近三千名鐵路工人，幾乎人手一冊。隨即，12月19日，他開始籌辦長辛店“勞工補習學校”，分日夜兩班，“日班是鐵路工人的子弟，夜班是工人……大多數是青年工人”。

1921年10月，鄧中夏發起了長辛店工人俱樂部。俱樂部有唱歌，有演講，有形形色色的活動，它吸引了眾多生活麻木、負擔沉重的勞工。正因此，次年4月，當俱樂部召開成立大會時，不僅會員達到1500多人，“京漢鐵路沿線的鄭州、江岸、彰德、信陽等14個站的代表，及隴海、京綏、京豐等鐵路工會的代表，都參加了這次集會”。“工人俱樂部”就這樣相習成風，不僅在鐵路勞工中，而且成為除廣州外全國工會的通用名稱了。

“為人生的文學”

正當鄧中夏、張國燾、黃日葵等深入廠礦之際，周作人、孫伏園、朱自清、葉圣陶、李小峰等“新潮社”成員，則把目光投向了另外一個群體。這個群體就是邊緣知識分子。

遠在1916年，李大釗就發出了這樣的喟嘆，“京津之學生卒業而未就職者以萬千計”：而次年胡適在歸國之初，也注意到，“如今中學堂畢業的人才，高又高不得，低又低不得，竟成了一種無能的游民”。他們蝸居在各個城市的角落，不肯返回鄉村；他們苦悶、彷徨，一如魯迅筆下或真實或虛構的那些人物，范愛農、呂緯甫、魏連芟……

《新潮》雜志的創辦，針對的正是這個群體，“使之為未來社會之人，不為現在社會之人”。如果說，鄧中夏、張國燾等人繼承的是“勞工神圣”、“到民間去”的五四傳統的話，那么，在羅家倫、傅斯年、楊振聲等發起人紛紛出國留洋后，《新潮》的眾多成員，則繼承起了啟蒙傳統。

1921年1月4日，“文學研究會”在北京正式成立。“文學研究會”擁有兩份主要刊物，以茅盾為主編的《小說月報》，由鄭振鐸主持的《文學旬刊》。如果說，鄧中夏等人的選擇，是因為科舉終結、分工和專業化漸漸興起之后，讀書人喪失了傳統的安心立命之所，從而視勞工為神圣、以民間為依附的話，那么，周作人、朱自清等人的選擇，則是古老教化傳統的延伸。在此后幾年時間，朱自清寫出了《光明》、《毀滅》，鄭振鐸寫出了《家庭的故事》、《山中雜記》，廬隱則寫出了《一封信》、《兩個小學生》、《靈魂可以賣么?》……

然而，好景不長。新潮社諸人連同“文學研究會”，很快目睹了漫天的鮮血。

1925年5月30日，在英租界南京路，英國巡捕向示威人群開槍射擊，當場打死了11名青年，其中四人是學生。如果說，此前的“顧正紅事件”并沒有引發太多社會關注的話，那么，幾名學生的慘死，則震動了整個知識界。畢竟，在此之前，讀書人擁有超然、為政權所尊重的地位；畢竟，即使在五四運動中，也沒有一名死在槍口下的學生……

正因此，慘案次日，在瓢潑的大雨中，在昨天的游行路線上，葉圣陶這么表達自己的心情：“血曾經淌在這塊地方，總有滲入這塊土里的吧?那就行了。這塊土是血的土，血是我們的伙伴的血……血灌溉著，血滋潤著，將會看見血的花開在這里，血的果結在這里”。

而幾天以后，被認為“太內向”、“太文雅”、“性情太溫和”的朱自清，也似乎看到了一個慘淡的人間：我們的頭還在頸上!我們的心還在腔里!我們的血呢?我們的血呢?

對整整一代啟蒙者來說，“五卅”都是一個不可磨滅的象征性事件：慘案后，朱自清不再自稱“學者”、“知識階層”，他開始以“知識分子”自居，所謂“分子”，與勞工、邊緣階層沒有什么兩樣，不過是普通人罷了；郭沫若宣布放棄“為藝術而藝術”，而轉向“革命文學”，即為勞工、戰斗者鼓與呼；而堅持啟蒙立場的俞平伯，大著膽子為洋人們辯護幾句，認為中國人殺死了更多中國人之后，他招致了鋪天蓋地的罵聲。

又何止于此?最能代表啟蒙者看法的，或許是葉圣陶。他說，“為教育而教育，只是毫無意義的玄語……教育應該從革命出發”；他說，“你蜷伏，你躲藏，槍聲會來找你的耳朵，子彈會來找你的肉體，你看看有什么用”?他并且借筆下人物倪煥之的話語，表達了對西方文明的質疑：“暴露了人類獸性，剝奪了文明面具……”

到這里，以理性、科學與西方精神傳播為己任的啟蒙，已遭受了啟蒙者的深重拷問。然而它還不夠。僅僅幾個月以后，另一場大屠殺，更使一大群啟蒙者徹底否定了自己近十年的努力。

“我是走著衰亡向滅亡的路”

與“五四”、五卅慘案的不在現場不同，朱自清親歷了“三一八”游行。他說，槍聲想起時，他還并沒有什么感覺，“但一兩分鐘后，有鮮紅的熱血從上面滴到我的手背上、馬褂上了，我立刻明白屠殺已經在進行”。

隨即，在恐慌的人群中，他被絆倒了，又爬起來接著逃命。他說，“前一次的奔逃，但求不即死而已，這回卻求生了……我努力的結果，終于從人堆上滾了下來，我的運命才算定了局”。

他為此感到了深刻的、作為茍活者的自責。有這種感覺的，并不僅是他一個人。十幾天以后，并沒有參加游行的魯迅，也在《紀念劉和珍君》中，自稱為“茍活者”、“茍活到現在的我”。而在《無花的薔薇》中，他說：“以上都是空話。筆寫的，有什么相干?”

如果說，沒有親歷慘案的魯迅，不斷還原著死難的情形，那么，周作人則慶幸于自己沒有目睹那樣的場面。周作人同樣有生者的愧疚，但從此以后，他絕口不談啟蒙，而是沉溺進自己的小天地，開始了小品文的創作。他日漸孤獨、消沉，眾多研究者認為，這伏筆了他后來的漢奸人生……

“筆寫的，有什么相干?”這正是眾多啟蒙者在“三一八”之后的反思。當年秋天，在《我們的時代》一文中，新潮社成員、“文學研究會”會員胡愈之悲憤地談到，“靜的革命，精神的革命，究竟是一句欺人的話”；他認為，“在革命年代，最流行的便是暴力，惟有暴力足以支配一切……至少在今日，革命事業必須破壞，必須掃除障礙：而掃除障礙，則非暴力不可”……

又何止于此?慘案發生近一年后，在《士氣與學生的政治運動》中，茅盾認為，知識階層在政治上的唯一作用，就是作為政府的批評者，但它從來不曾是“社會的主人”。他說，歷史上的每一次進步，“實數千年來無數志士仁人從刀劍下油鍋里培養成功的”，和知識分子談不上有什么關系。幾乎與此同時，當大教育家張奚著強調知識階層是獨立的、具有批判能力的思想家時，幾家報紙對他進行了猛烈的批判。眾多青年學者認為，知識分子根本沒干過什么“增長知識”、“傳播文化”的事，幾個世紀以來，它始終依附于權貴，“不盡所能、取過所需”。如果說，這種說法讓人想起毛澤東的“皮之不存、毛焉孚之”的話，那么，馮雪峰則認為，暴力與革命，“(使)從前的一切尊貴的、神圣的、不朽的東西，都成為失了色的死的東西”。這就是所謂“啟蒙”在暴力面前的命運。

對此，朱自清深為認同，但哀婉無限。他說，“我不是個突出的人，我不能超乎時代。我在小資產階級生活里活了三十年，我的情調、嗜好、思想、理論與行為的方式，都是小資產階級的……離開了小資產階級生活，我沒有血與肉”；他說，“資產階級的滅亡，是時間問題，而我們已在走向滅亡的途中……我是走著衰亡向滅亡的路，即使己身不及滅亡，我也是個落伍者。隨你怎么批評，我就是這樣的人”。

伴隨著這樣的感慨、反思、總結、哀婉，一個啟蒙的、屬于知識者的年代，漸漸消褪了。在后來的年月，不僅當權者，而且知識者自己，也認為他們只能跟著勞工隊伍后面，“為勞工、公理、救國而奮斗”。而在暴力面前，消失的啟蒙者，又何止是這些灰色的、書齋里的、面向邊緣的知識分子?1927年，在“四一二”和“七一五”的大屠殺中，鄧中夏、張國燾等人開始了向鄉村、向暴力革命的進發。

對歷史來說，一個時代是結束了。