年夜飯的位子

女人在廚房?jī)?nèi)忙得暈頭轉(zhuǎn)向、披頭散發(fā)，男人卻只需在客廳端坐，或磕瓜子或喝茶或應(yīng)酬賓客，不時(shí)發(fā)號(hào)施令：“茶呢？”“什么時(shí)候開(kāi)飯？”“水果切好沒(méi)有？”……這當(dāng)然不是我的娘家或婆家的特異現(xiàn)象，它幾乎是中國(guó)大多數(shù)家庭的眾生相。

應(yīng)該是結(jié)婚第二年的大年初一吧，喬裝賢慧的我終于露了餡兒！積累的不滿在早餐桌上爆發(fā)開(kāi)來(lái)──我在新年第一天早晨公然絕食抗議……

一

小時(shí)候的我，最討厭的是男人雄踞飯桌，滔滔言說(shuō)，老忘了還有餓著肚子癡癡等著他們下桌的小孩和女人；那時(shí)候的我，沒(méi)有注意到的是忙碌的母親，似乎從沒(méi)能從容地坐上我們留給她的那把飯桌前的椅子，她一直招呼這、招呼那，也許因?yàn)樘郏臼巢幌卵省?/p>

剛結(jié)婚的第一年，以為從此自立門戶可以獨(dú)當(dāng)一面，具體落實(shí)我心中埋藏已久的革新策略。誰(shuí)知，另一種形式的考驗(yàn)正在前方等著。這時(shí)，才知傳統(tǒng)觀念的根深蒂固實(shí)在超乎想象。

平日看似病弱、溫和的婆婆，竟然比母親更傳統(tǒng)，她溫柔而堅(jiān)定地執(zhí)行著既定的程序，雖長(zhǎng)年為氣喘所苦，身體虛弱，但過(guò)年期間的一切傳統(tǒng)禮俗，可是一點(diǎn)也不肯茍且的。該做的年糕、蘿卜糕、發(fā)糕，一樣不少；敬拜時(shí)的規(guī)矩特別多，哪些菜不能上供桌，必須敬備幾種或幾碗菜色……一點(diǎn)兒不得打折。她一樣一樣慢慢地埋頭苦干，從早忙到晚，有人幫忙也好，沒(méi)人協(xié)助也罷，毫無(wú)怨言。而婆婆和母親的區(qū)別是，母親強(qiáng)悍、橫潑，婆婆柔弱、倔強(qiáng)；在娘家，我被媽媽的強(qiáng)悍逼迫著參與；在婆家，我被自己的良心鞭笞著不得不“共襄盛舉”。

說(shuō)來(lái)慚愧，在儒家“溫柔敦厚”儒染下的我，雖然貌似溫厚，也謹(jǐn)守各式規(guī)范，但是私心里卻常常有乖張的悖逆想頭。這樣的想法一旦萌芽，便如竄生的野草，很快便盤(pán)據(jù)腦袋，只要一點(diǎn)星星之火，隨時(shí)有越界延燒的危險(xiǎn)。

在娘家時(shí)，畢竟年紀(jì)小，只要應(yīng)付差遣即可；到了婆家，可不能再這樣被動(dòng)行事！一年才過(guò)一回春節(jié)，雖然對(duì)那些繁文縟節(jié)感到極端不耐煩，表面上卻得裝出欣然以赴的樣子──每天咧嘴微笑，行事應(yīng)對(duì)盡量符合公公口中的“賢媳婦”形象，發(fā)揮著奮發(fā)有為的主動(dòng)精神。平常在小城的小家庭里，丈夫總是無(wú)怨無(wú)悔地幫忙家務(wù)，我也視之為理所當(dāng)然。但是，只要回到婆家，我總顧念婆婆心疼兒子的心情，所有的活兒一概自我擔(dān)承，豁免丈夫所有勞務(wù)。但是，日子久了，壓力累積到一定的程度，蠢蠢欲動(dòng)的不平就會(huì)不時(shí)被召喚出來(lái)。

二

婆家有一張貼著墻壁放置的小桌，每天早上，女人清晨即起，灑掃庭除外加洗手做羹湯之后，男人懶懶起身，便坐到桌前的圓凳上吃早餐。我對(duì)此事一直有忿然之色，因?yàn)槲蛔由伲s莫只容3人圍坐，如果大伙兒不同時(shí)起床，陸續(xù)就座，還則罷了；若是逢年過(guò)節(jié)，大伙兒差不多同時(shí)吃早餐，就只見(jiàn)男人毫無(wú)愧色地大方落座，婆婆便添了稀飯，夾些醬瓜蔬菜，躲到一旁去吃。我日日冷眼旁觀，覺(jué)得荒謬之事莫此為甚！新婚時(shí)，尚且強(qiáng)壓不平之鳴；到了第二年，我試圖壓抑怒氣，笑著提出改善方案：“把桌子往外拉一拉吧！這樣位子多些，每個(gè)人都能坐下來(lái)。”

包括丈夫在內(nèi)的男人都沒(méi)說(shuō)話，繼續(xù)捧著碗；婆婆依舊端著盛著飯菜的碗到客廳角落的椅子上吃早餐，邊走邊說(shuō)：“不要緊！”事情就此不了了之。我站著，企圖做困獸之斗，再度開(kāi)口：“那我坐哪兒呢？”丈夫察覺(jué)我的不悅，及時(shí)立起身子，說(shuō)：“喏！你來(lái)這兒坐，這個(gè)位子讓你，我就快吃完了！”

“我才不要你讓座！……我不吃了！吃個(gè)飯，連個(gè)位子也沒(méi)有！”接連勇敢地拋出三個(gè)驚嘆號(hào)后，膽氣忽然沒(méi)了，不敢面對(duì)，不知如何收拾的殘局。我奔進(jìn)屋里，從包包里掏出車子的鑰匙，往外頭跑出去。丈夫放下碗跟著跑出來(lái)。我用眼睛的余光看到屋子里的所有人都呆掉了，捧著碗，不知所措。

在車子駛出四合院的最后一秒鐘，丈夫沖上車。我飛快地往小城開(kāi)去，眼淚直直落了下來(lái)。溫度很低，天空灰灰的，一派風(fēng)雨欲來(lái)的模樣。

丈夫一旁直說(shuō)：“干嗎！不過(guò)就是一張椅子而已，我不是說(shuō)讓你坐了嘛！”

“誰(shuí)要你讓！辛苦了一整年，連個(gè)自己的位子也沒(méi)有！把桌子拉出來(lái)一些，大家都可以坐，就只是這么簡(jiǎn)單的事也不肯答應(yīng)！你們根本就是歧視女性。”

“哪有！誰(shuí)敢歧視你……因?yàn)閺N房窄，拉出來(lái)占地方，幾年來(lái)都這樣，你不要想那么復(fù)雜啦！”

“因?yàn)閺N房窄？那為什么不是你們男人站著？你們這些什么事都不做的男人天天坐著，讓忙得背都駝了的媽媽躲到一邊去，吃飯時(shí)，連個(gè)位子都沒(méi)有！這算什么呀！”

“哎呀！我們從小就一直是這樣的，媽媽也不在意，你干嗎那么多事！”

“好！媽媽不在意，我在意！行吧？我就是小家子氣，我想要有一個(gè)屬于我的位子，這也不行嗎？我娘家的媽媽雖然重男輕女得厲害，但是，她的辛勞大家都看到，吃飯的時(shí)候，就算她忙東忙西，沒(méi)工夫坐下來(lái)，但是，我們一定會(huì)空出一個(gè)最好的位子留給她……為什么你們對(duì)媽媽這么不好！為什么你們對(duì)女人這么壞！”

“好啦！好啦！算我錯(cuò)了！從小的習(xí)慣，也沒(méi)想那么多。回家后，我想辦法幫媽媽跟你加個(gè)位子，這總行了吧！不要生氣啦，這樣很難看！別把爸媽都嚇?biāo)懒恕！?/p>

那天之后，我終于為自己爭(zhēng)取到一個(gè)吃飯的位子。

（責(zé)編：田茵）