小時候,因為物質匱乏,父母很少給我買玩具,但有一種叫做“萬花筒”的玩具,家里總是有的。
萬花筒造價不貴,不過是用硬紙卷起來的一個圓筒而已。圓筒的一端用不透明的紙封口,中間留個小孔;另一端用半透明的紙糊起來,里面放些不同顏色的碎紙片。隨著圓筒的轉動,里面的圖案也在不斷變化,可沒有一個圖像是完全相同的,真可謂“瞬息萬變”“層出不窮”。但奇怪的是,無論這些圖形怎么變,總是指向同一個圓心。于是我就有了一種感悟,似乎有一種潛在的力量在吸引這些碎紙片,將它們拼接起來,使之在無序的變化中求得一種均衡、對稱的美。
至今,萬花筒的“魔法”給我帶來的那份驚喜,那份美感,還在時時激起我心中的漣漪,引領我回到兒時的童話世界中去。
我用這樣的萬花筒回望我的家庭,看見了畢生都在為“強國富民”的理想而奮斗不止的祖父,看見了自己從未穿過一件花衣衫卻將雋永的美留給人間的祖母,看見了敢于單槍匹馬上陣“打鬼子”的外婆,看見了屢經磨難卻正直、善良、愛心無限的父母,看見了“不為物役,但為書癡”的丈夫,也看見了已經功成名就卻依然創意迭出的弟弟等等,他們都是激勵我奮發向上的榜樣和標桿。
我用這樣的萬花筒回望我的成長經歷,看見了像燭光一樣長明在我心中的“花兒匠”、師長、英烈和敢為人先的思想者,看見了在苦難中給了我親人般慰藉的農民和生產隊長,看見了和我患難與共的知青朋友,和我分享好運的大學同學,也看見了被人為地割裂成兩個陣營的中學時代。盡管有過屈辱和隔膜,但透過歲月的萬花筒,我看得更真切的,還是曾經擁有的同窗之樂和手足之情。
用這樣的萬花筒去觀察我周圍的世界,更是一番別樣的風景。那里雖曾有過風刀霜劍,卻也有冬日里溫暖人心的太陽;雖曾有過人間煉獄,卻也有培育幸福樹的土地和廟堂;雖曾有過顛倒是非、抹黑人性的污泥濁水,卻也有超越種族、超越國界的普世真情。