小時候,我們管小人書叫“娃娃書”。我的第一本“娃娃書”,是母親給我買的《魚島之子》。從那之后,我就迷上了“娃娃書”。那時候,班上有個同學叫龔紅,她爸爸常給她買書。在她家里,我看了《鋼鐵是怎樣煉成的》《童年》《我的大學》等。我把這些故事有板有眼地講給妹妹和鄰居家的小朋友聽,一時間,我成了小伙伴們眼里的“才女”。
真正讓我大開眼界的,是在表哥帶我上街逛書攤之時,那么多的小人書,讓我目不暇接。我毫不猶豫地掏出了口袋里僅有的5分錢,租了5本,坐在水塘邊看。在蛙鳴聲里,我沉浸在了書中的美境里。歸還的時候,我戀戀不舍地望著書攤,不愿離去。后來,趁近視的攤主不留意之時,把一本《雞毛信》揣進了我的袖管。剛走幾十米,我就迫不及待地從袖管里掏出書來,驚喜地翻看著。猛然間抬頭,發現攤主正站在我面前,他伸手奪過書就走。我慌亂地逃回了家。
這讓我明白,要想擁有小人書必須自己買。于是,我每天到百貨店后面,撿拾商店丟棄的廢紙殼,然后拿到廢品收購站賣。賣出錢后,我就到新華書店去買小人書。在學校里,我與同學們交換書看,也獲得了不少樂趣。
撿書、買書、讀書、換書,這些“娃娃書”給我提供了文化滋養。當時很多書還是禁書,但我卻能從一些賣舊書的攤主手中買到,我讀到了《紅樓夢》《水滸》等好書,這些書成了我的文學啟蒙讀本。那些精美的的圖畫,是我最早的美術課本。小學畢業的時候,我就擁有100多本小人書了,我騰出一個柜子,將我心愛的小人書小心翼翼地放了進去。然后,逐一編號,珍愛非常。
如今,我已身為人母,帶著兒子逛書店時,也買過一些少兒圖書,但卻極少看到小人書,能看到的都是些裝幀精美的卡通圖書。摸著硬硬的紙片,我竟有了一種失落感。為此,我特意帶了兒子去舊書店,尋找童年的“娃娃書”。
隔著幾十年歲月煙塵,我至今仍能憶起《魚島之子》中的細節,那魚島風光也長久地留在了我的記憶里。