放映機流轉的鄉村歲月

何文彬的家就在浙江溫嶺石橋頭鎮小學邊上。采訪當天，他和兒子何武威都在家中。

我們請何文彬示范放電影。只見他打開堂前的箱子，取出里面的電影放映機，架在箱子上。然后又找來一盤試片，熟練地拉出供片臂、收片臂，裝好影片，將鏡頭對準墻壁。頓時，流暢的畫面出現在墻壁上。因為是老片，畫面有些偏紅。

這臺“長江牌”F16—10型16毫米電影放映機，已經是何文彬用過的第四代電影放映機了。“第三代是雙機頭的，換片時電影不會中斷……過去的放映機只有三四百流明（單位），這臺新放映機可以達到1000流明。”何文彬說。

伴隨著放映機的轉動，筆者了解了何文彬36年的電影人生，也回顧了純樸簡單的鄉村記憶。

聽音識故障

上世紀70年代初，何文彬還是一個20歲出頭的小伙子。那時，放電影在農村算得上一件大事。消息傳出，鄰村的群眾也會趕來看。

也是在那個時候，何文彬對電影著了迷。他想方設法，跟著當時溫嶺縣電影站城南電影隊的趙一章師傅，當學徒學放電影。

1973年3月，何文彬正式成為電影放映員。當時，農村還沒有通電，放電影全靠發電機供電。放映員除了要管好放映機，還得懂得管好發電機。放映過程中，許多問題得能憑聲音聽出來。比如，放映機在停之前“噠噠噠”響，是因為發電機火花塞積炭了；發出另一種聲音，可能是油接不上了。

放電影有一些基本功，在何文彬看來，馬虎不得。在農村放電影，都要豎起電影桿，架上電影架，而掛銀幕，就像護士打針一樣，看是小事，實際上是基本功。“把掛銀幕的繩扔到電影架上，扔三手才扔上去的，算是及格。如果扔五手才扔上去，老百姓看到后肯定要笑話。我都是一手就扔上去的。”

對于電影膠片，何文彬更是愛護。他說，那時，膠片都是國家資產。電影放映過程中，片子有時可能會斷。有些放映員偷懶，就用橡皮膠布直接接起來，而自己卻一定要用專用膠水細心連接。

“插話”“跑片”

電影在上個世紀70年代風靡到何種程度，現在的年輕人很難想象。“那時候，放場電影很了不得，特別是在一些偏僻的山區。平時，讓村民來開個會，他們還不一定愿意來。但如果說放電影，大家就會從四面八方集中到操場來。這個時候，干部們拿著話筒，在電影開映前講幾句話，布置一下工作，效果好得很。”

何文彬回憶說，30多年前，放電影還有一道別具特色的“風景”，就是“插話”。由于農民文化程度普遍不高，電影中的一些對白唱詞，有些人聽不明白。這個時候，就需要放映員充當解說員，用方言翻譯幾句。“插話有竅門，可不能亂插。如果影片中演員還在唱，插話就打斷了唱腔……”何文彬說，他的經驗就是片中人物講話未了、唱腔未完時，不能亂插話，避免打斷。

除了“插話”，放映員在片子放映前要介紹劇情，在片子結束前要提醒觀眾“電影馬上就要結束，各位慢慢走好”！有時候，如果碰到小孩子在放映過程中走丟了，家長找不到，放映員還要廣播尋人啟事。

談起那個年代電影在群眾文化生活中的重要地位，何文彬感慨萬分。他還清楚地記得，當時越劇電影《紅樓夢》在石橋頭鎮上映時，6個大隊“跑片”的盛景。

當時，溫嶺全縣有十二三個電影隊，石橋頭鎮電影隊算是一類電影隊。“越劇電影《紅樓夢》只有一份拷貝，從城南區，從橫山、岙環、大閭一路過來，再輪到石橋頭，之后石塘鎮接著放。有一夜，石橋頭鎮有6個大隊都要放映《紅樓夢》，這種情況，只得采取‘跑片’的方法了。6個放映點，依次相差半個小時上映。前一個點放映時，后一個點就拿一些宣傳片放著，等片子送來后再開始放映。那次，最后一個放映點放映結束時，竟然快天亮了。”

歲月變遷，他對電影的熱愛不減

隨著歲月的變遷，電視等各種娛樂方式風生水起，電影在農村文化生活中的地位日益下降，逐漸走向邊緣化。

用老何的話說，以前，哪個村要放電影，就會特意上門請他，還派人來搬運放映機。現在，他要自己運送電影機上門服務。去年，為了放電影方便，何文彬還花了3300多元錢，購買了一輛三輪電動車，以便裝載放映機。

何文彬最初做放映員時，工資每個月28元，后來漲到33元。“那時候，放一場電影，一夜補貼4角錢……”現在，一夜放兩場電影，包括片租在內，要花300多元錢，放映員只能拿到百余元錢，收入不算高。

因為這個原因，與何文彬合作了三四年的一個放映員，1990年離開了這一行。而何文彬，堅持了下來。

2003年至2005年，由于電影公司的經營人員主動出擊，與各部門、單位聯系，配合有關政策宣傳（例如計生宣傳、食品衛生宣傳、獻血知識宣傳、文物保護工作宣傳、防臺風、消防知識宣傳等），為農村免費送電影。各單位包一定數量的場次，由農村電影放映員到各鎮（街道）放映。因此，當時的電影放映一度回升。

筆者在何文彬家看到一份關于2005年農村電影放映情況的材料。數據顯示，2005年，石橋頭鎮全鎮共放映故事片、戲劇片、科教片197場次，是歷年來最好的一年。也是在這一年，數字電影登場了。

之后，數字電影放映的場次漸漸多了起來。何文彬也經過培訓，拿到了文化廣電新聞出版局頒發的數字電影放映員上崗證。現在，不少農村電影放映員也像何文彬一樣，同時兼放數字電影。

36年來，何文彬將使用過的四代電影機保管得很好。從中，我們不難看到他對電影放映事業的熱愛。在他的影響下，1973年出生的兒子何武威，初中畢業后也學會了放電影，并成了他的好幫手。

“現在，大屏幕電視普及，電影的地位不像過去那樣高了。但電影還是不可被完全代替的，還是有人喜歡看。只要有人看，我就會把這份工作一直做下去。”何文彬堅定地說。

欄目編輯／卞瑞鶴