放映機流轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)村歲月

何文彬的家就在浙江溫嶺石橋頭鎮(zhèn)小學(xué)邊上。采訪當(dāng)天，他和兒子何武威都在家中。

我們請何文彬示范放電影。只見他打開堂前的箱子，取出里面的電影放映機，架在箱子上。然后又找來一盤試片，熟練地拉出供片臂、收片臂，裝好影片，將鏡頭對準(zhǔn)墻壁。頓時，流暢的畫面出現(xiàn)在墻壁上。因為是老片，畫面有些偏紅。

這臺“長江牌”F16—10型16毫米電影放映機，已經(jīng)是何文彬用過的第四代電影放映機了。“第三代是雙機頭的，換片時電影不會中斷……過去的放映機只有三四百流明（單位），這臺新放映機可以達(dá)到1000流明。”何文彬說。

伴隨著放映機的轉(zhuǎn)動，筆者了解了何文彬36年的電影人生，也回顧了純樸簡單的鄉(xiāng)村記憶。

聽音識故障

上世紀(jì)70年代初，何文彬還是一個20歲出頭的小伙子。那時，放電影在農(nóng)村算得上一件大事。消息傳出，鄰村的群眾也會趕來看。

也是在那個時候，何文彬?qū)﹄娪爸嗣浴Ｋ敕皆O(shè)法，跟著當(dāng)時溫嶺縣電影站城南電影隊的趙一章師傅，當(dāng)學(xué)徒學(xué)放電影。

1973年3月，何文彬正式成為電影放映員。當(dāng)時，農(nóng)村還沒有通電，放電影全靠發(fā)電機供電。放映員除了要管好放映機，還得懂得管好發(fā)電機。放映過程中，許多問題得能憑聲音聽出來。比如，放映機在停之前“噠噠噠”響，是因為發(fā)電機火花塞積炭了；發(fā)出另一種聲音，可能是油接不上了。

放電影有一些基本功，在何文彬看來，馬虎不得。在農(nóng)村放電影，都要豎起電影桿，架上電影架，而掛銀幕，就像護士打針一樣，看是小事，實際上是基本功。