城市化背景下的鄉(xiāng)村憂患

荒湖小說中描繪的土村，是中國當(dāng)代鄉(xiāng)村社會的一個典型縮影。通過對當(dāng)下土村的描繪，深刻地揭示出城市化對鄉(xiāng)村的全面入侵。土村的昨天也是一個自給自足的桃花源，綠水青山，茂林修竹，炊煙裊裊，犬吠雞鳴。但隨著城市化步伐的加快，土村日漸喪失了它原有的生機(jī)與活力，變得破敗、冷落、孱弱。

在《半個世界》中，荒湖對土村有一段很直白的介紹：這些年來，村里的格局發(fā)生了變化。男人們拿出在城里掐回的打工錢，學(xué)著城里人的做法，用紅磚、水泥和鋼筋筑起了一幢幢像鳥籠似的樓房。因為沒有規(guī)劃，新砌的樓房散布在山腳的土峁或者耕地上，像豬狗拉出的屎。祖輩們留下的老房子大多都空著，爛的爛，垮的垮，讓老鼠和毒蛇搶占了位置。村街上到處塞滿了建筑垃圾，連排水溝都堵上了，一年四季散發(fā)著臭氣。村里的水塘讓人做了化工廠的池子，前兩年廠子停了產(chǎn)，水塘變成了泥凼，長年飄蕩著臭雞蛋的氣味。

新樓房、化工廠等，這些都是城市化的符號，這些符號寫進(jìn)土村歷史的時候，土村的現(xiàn)實時空就被徹底地改寫了。土村自古以來崇尚耕種的曹姓人，不再以耕種為業(yè)，種田能手甚至寧愿拾荒謀生，也不再耕種，于是，土村的耕地大半被拋荒了。男人離開了土村，離開了土地，都成為寄生于大小城市的農(nóng)民工；土村留下的只有少數(shù)的婦女、兒童和老人。于是，桂花的婆婆死了，8個抬棺人中竟有4個女人，全村找不到8個能抬棺的男人。大槐想掏糞做“灰粑”，掏了十個自然村才掏到二十桶，土村的男人們都把屎尿屙進(jìn)了城里的廁所。

最為惡劣的是，城里人會毒死村里的雞鴨豬狗，城里人還會挖走村里的樹木。正如土村的棕德老漢數(shù)落城里人說的：“他們先是把咱鄉(xiāng)下長得好看的閨女騙走了，然后又把咱養(yǎng)的豬狗牛羊偷走了，現(xiàn)在倒好，連咱辛辛苦苦種的幾棵樹都看中了!這樣下去，咱們鄉(xiāng)下日后還有啥呀?有種，干脆把咱鄉(xiāng)下人殺了算了!”

一方面是入侵，一方面是剝奪。城市的強(qiáng)勢使鄉(xiāng)村變得越來越孱弱和破敗。荒湖的小說對鄉(xiāng)村不斷弱化的趨勢，充滿憂思。

荒湖的小說，對城市化入侵鄉(xiāng)村，釀成農(nóng)民群體性的悲劇命運表現(xiàn)出了旗幟鮮明的批判態(tài)度。但他對鄉(xiāng)村的憂患，卻并沒有陷入低沉和灰暗的情緒之中不能自拔。他筆下的人物故事，生動鮮活，哀而不傷，人物身上表現(xiàn)出的隱忍、樂觀、抗?fàn)帲w現(xiàn)了作家對農(nóng)民(特別是農(nóng)村女性)的熱愛和禮贊。由此凸顯了作家執(zhí)著的精神守望。大槐的丈夫因礦難失去了一條腿，對于家庭是何等殘酷的打擊，但荒湖并沒有去渲染這一家庭悲劇，而是著力表現(xiàn)大槐的自信、樂觀、潑辣、執(zhí)著。“大槐從院里出來后，嘴上的歌曲還沒有歇下來，她瞥了瞥門口的田野，然后一甩腿就騎上了自行車，動作瞅上去十分老練。這時候，大槐的屁股就會在自行車的座位上很有節(jié)奏地扭動起來，與此同時，大槐的歌聲就會在土村的田野里很有節(jié)奏地傳播開來”。荒湖寫大槐，雖然帶有幾分調(diào)侃的意味，但溢于言表的是對這個人物的同情與喜愛。荒湖寫桂花嫂雖顯凝重，卻常用夸飾。“她(桂花嫂)長著一雙比男人只小一碼的大腳。大腳一時踩在石頭上，一時踩在畜糞上，一時踩在柴棍里。因為跑得太快，她的身子傾斜得像一匹布，頭發(fā)像火苗似的飛了起來，耳朵里全是呼呼的風(fēng)響”。這個被男人拋棄的桂花，這個留守在公婆身邊盡心盡孝的桂花，這個“沒有男人照樣過”的桂花，這個自信自重、勤勞善良的桂花，簡直就是一個鄉(xiāng)村道德人格的標(biāo)本。荒湖對桂花這樣的鄉(xiāng)村女人寄予了深深的期望。他期望鄉(xiāng)村在城市化強(qiáng)勢入侵的背景下，能有桂花這樣的女人站出來與之抗衡。可是，這只能是作家的一廂情愿。鄉(xiāng)村的城市化是一種大趨勢，幾位鄉(xiāng)下女性的堅守，無論如何，都將于事無補(bǔ)。荒湖當(dāng)然對城市化的大趨勢有清醒的認(rèn)識，只是他仍自覺不自覺地把一份深摯的情感寄予在了他的鄉(xiāng)村幻象之中。

欄目編輯／卞瑞鶴