余生

一族族的口杜鵑在院子里開成了紅色的海洋，讓人一眼難忘。余生每次來，都不曾敲過門，而是從一人高的圍墻翻過去。在余生看來，翻墻而入自有另一番滋味。

余生每次爬上圍墻，站在上面，注目院子里的一草一木，總要發一會兒呆，然后才撲的一聲從墻上跳到院子里，輕手輕腳地撥開礙手礙腳的口杜鵑，徑直向女人的屋里走過去。因此他每次來，女人在屋里都能聽到他落地時的聲響，但女人從來不說他，也不問，隨他喜歡，只要他還愿意來，什么時候來，或者采取什么方式進來，她從不介意。

這是一棟獨立的平房，有些北方四合院的味道，但又不盡相同。它的天井連著小門，從小門出去還有走廊。走廊外才是圍墻，圍墻也有門，一個大鐵閘門，大門一關，里面就是另一片天空。這在風流底已經不多見了。這里離熱鬧的村落較遠，左邊是依山而建的公園，右邊是一條小溪。小溪連著風流底某水庫。十幾年前，女人從這條小溪里打上來的水可以直接飲用，現在不行了。因為工業污染，小溪里的水早就變了味。從小溪里的水變了味開始，女人就很少出門，除了買一些必需的生活用品偶爾外出，其余的時間，女人大都是呆在屋里不出來。

院子頗大，從大門往西有一塊二十平方的菜地，菜地里的青菜品種不多，大都是應時青菜。沒有家禽，女人也不栽花養草，圍墻邊那野生口杜鵑原本在一角寂寞地生長，不想幾年過去，便瘋狂地長到屋邊來。女人這才驚覺，出門的路也快被攔住了。可是即使如此，女人從來也沒有想過要給它修剪修剪，一任那些口杜鵑紅到屋檐下，又從屋檐下紅到走廊里來。

屋里沒有別的人，就女人一個。唯一的一只寵物狗，三年前女人從小溪里救上來，取名阿旺，不料在去年被雷電擊中，全身燒成黑炭，最后順理成章地做了口杜鵑的肥料。女人從此不再養寵物，見了那些流浪貓在屋子里旁若無人地來來去去，她從不動心。春日的夜里，任由它們在瓦頂上凄厲而尖銳地叫。

偶爾門鈴響，總是收水電費的來了。女人并不開門，只是從門縫里把錢塞出去，輕描淡寫地說一聲謝謝。來人接過錢，把單子和零錢又從鐵閘門縫里塞回去。仍然是淺淺的一聲謝謝。只聽到聲音不見人。來人側身聽到院子里細碎的腳步聲漸行漸遠，出會兒神，搖搖頭，也走了。

后來，水電費也不用收了，從銀行的存折上扣，反正存折上有的是錢。從此門鈴也不響了。時間一長，年久失修，也就壞了。

沒有了門鈴，日頭一樣從天井上空橫過去。女人有時站在天井朝天上望，那紅紅的日頭讓女人有些暈眩，看不清四周，也感覺不到周邊那墻有多遠。這時候有關夸父逐目的傳說便逶迤而來，喉嚨里干渴的感覺就強烈起來。天井里有水龍頭，女人隨意打開喝幾口水，日頭就暗了下去。更多時候，女人愿意坐到走廊上，讓時間慢慢地把自己黑下來。直到星星和月亮的微光把院子里的蟲鳴拉到身邊來，女人這才讓晚風送她回到屋里去。屋里很少開燈，屋里所有的物件，分放于何處，女人都了如指掌。

夜色如潮，房里散發著老木古舊的氣息。女人在床上穿上她自小就喜歡的紅旗袍，走到天井里，讓濕濕的月光灑下來，遙想星際那金風玉露般的相逢，把天井上空的繁星也看暗了。風不知從哪個角落吹進來，撩起旗袍一角，涼涼的。有樹葉從天井落下，又飄到臉上來，女人知道這是秋天來了。

淅淅瀝瀝的秋雨能把院子里的日子拉長，整日里沒有陽光，雨水橫流，漫過布滿青苔的天井，又流到走廊上來。女人光著腳在走廊上來回地走，等雨停下來，等太陽出現在天井上四角的天空中。

天明，水退去，走廊上留下些許模糊的腳印。

眼下卻是夏天，夏天是一個讓人想入非非的季節。圍墻外有好幾棵高大的臺灣柳，夏天一來，臺灣柳上的鳥雀們就熱鬧起來。在正午時分，屋里熱得難受，空氣也凝固了一般。女人熱得睡不著覺，赤裸了身子直接到天井的水龍頭沖涼。女人不怕被人看見，這里從來是被人們遺忘的角落。沖完涼，仍然赤裸了身子從屋里拿張小竹凳坐到走廊上，靜靜地待在口杜鵑的花叢里，看陽光從樹葉的縫隙中透下來，斑駁的影子在圍墻邊緩慢地移動。偶有四腳蛇從她的腳邊快速地竄到另一邊去，女人也不驚懼，即如余生的突然闖入，女人亦一樣安靜如水。

余生第一次來也是正午時分，陽光很好，余生在圍墻外的臺灣柳下用氣槍打鳥。這里他來過多次，一直以為是座荒廢的院落，他從來沒想過要到院子里看看。他對一座荒廢的院落沒有興趣，只想專心打他的鳥，以便盡早治好他的頭痛癥。

余生的頭痛癥已經一年多了，開始時只是晚上臨睡前疼痛從頭的左耳邊開始，然后沿著前額隱隱地痛上一圈。現在病情有了變化，夏天剛開始，頭痛便發作頻密起來。余生吃了不少的藥，中西合璧，酸甜苦辣，什么藥都吃過。但是毫無效果，后來就有人給他提供了一個偏方，偏方說用野生的麻雀頭配天麻燉湯喝很管用。這個方子難找的是野生麻雀，也許是風流底的工廠太多了，都把這里的麻雀趕跑了。好在還有這樣一個僻靜之處可供麻雀們安身。于是余生三天兩頭拿支舊氣槍到這里來打麻雀。

余生原本不想跳到院子里去，但是一只麻雀被他打中，掙扎著掉到院子里來。余生在爬上圍墻的-剎那，一下子就驚住了。他呆在圍墻上，一時之間竟不知如何是好。

女人坐在走廊的口杜鵑里，看著圍墻上的余生，不說話，也不動作，如一尊雕像坐在那里看他。那一刻，兩雙眼睛在對視，彼此在對方的身上看到了那些既熟悉而又陌生的東西。

回過神來之后，余生的第一反應是返身就跳回來，站在圍墻外，余生依然在回想墻頭上看到的那一幕：女人光著身子坐在走廊上，肥白的雙乳自然地下垂在胸前，一頭烏黑透亮的長發垂在身后，時間仿佛就停在女人的發梢。沒有風，空氣里卻有種說不出來的淡淡清香在流動，那是一種能讓人安靜下來的香氣。余生做了一次深呼吸，感覺肺腑里一陣清涼，仿佛有一道清泉從頭淋到腳。女人對余生的出現既不驚訝也不表示歡迎，目光清亮悠長，有一種隔世的恬靜與安然。余生耳邊已聽不到樹上知了的嘶叫聲，空氣也停止了流動，只有太陽光熱烈地照射過來，把院子里的一切照得猶如三十年代那些古舊黑白片里的影像。

余生懷疑自己是不是出現了幻覺。他朝天上望了望。天空一碧如洗，阿光辣辣地刺著眼，他朝天空放了兩槍，槍聲把知了打啞了。四周靜了下來。樹上的鳥全飛走了。余生把耳朵貼近圍墻，想聽聽圍墻里’的動靜，可是圍墻里什么動靜也聽不到，只有一片寂靜。當余生放下氣槍，再一次翻上圍墻，他發現女人還是光著身子毫無掩飾地坐在那里，似乎就知道余生會再翻過來，目光由近而遠，虛靜地望著圍墻外的天空。

天空高而遠，天氣晴好。仿佛一切都意味這次邂逅是如此的美好。

“你來了。”

“是的。我來了。”

仿佛他們一早就已經相識，話語簡單，但大家又心里明亮如鏡。

“你坐，我去穿件衣服。”女人起身離去。余生一直目送女人光亮的身子在屋內消失，這才把女人坐過的小竹凳拿過來，但他并沒有坐，而是把小竹凳抱在懷里。小竹凳還留有女人身體上的余溫。臉貼在竹凳上，余生感覺女人就在自己的懷里。這樣的一種感覺竟是如此的真切，以至余生又聞到空氣里那淡淡的清香。余生的身子突然顫抖起來，他想大喊起來，張著嘴巴，卻沒有聲音，像有一團棉花堵在喉嚨，好久才呻吟般自語：“我來了。我真的來了。”話還沒有出口，淚卻先流了下來。

女人無聲無息地來到余生的身邊。她穿了往日常穿的旗袍出來。旗袍雖然舊了，但能讓人想象它往昔的紅。那種褪色的紅在女人身上是如此混然天成，就像是與生俱來的那種顏色，體貼于發膚。女人就站在余生的身邊，靜靜地看著余生，看著他把頭埋在胸前，雙肩有節奏地抽動。女人沒有說話，只是在等他安靜下來。

圍墻外的鳥不知什么時候又吵起來了。余生這才感覺到女人來到了自己的身邊，他停住了抽泣。但沒有馬上抬起頭來，仍然抱頭蹲在地上，低低地說：

“我喜歡這個小凳子。”

“我知道。”女人輕聲說。

“我真的喜歡它。”余生又說。

女人說：“我知道。”

“我小時候親手做過這種小竹凳。”余生又說。

女人還是輕聲地說：“我知道。”

余生于是抬起頭來，突然見到穿上旗袍的女人就站在自己跟前，余生雙手拿著凳子，不知放在哪里才好，于是把手上的凳子遞給女人說：

“你坐。”

“我不累。”女人說。

“你種的口杜鵑開得很紅。”余生說。

“我不種花，它自己長成這樣。”女人說。

余生艱難地站了起來，他這才發現女人竟然和自己差不多高。

“你種的菜長得很好，很綠。”余生說。

“我不打農藥，都長蟲了。”女人說。

沉默了一會，余生又把手上的凳子遞給女人。

“你坐。”余生說，聲音依然生澀。

“我穿旗袍，坐矮凳不好看，你坐吧。”女人說。

余生輕輕把凳子放到地上，不過他沒有坐上去。

“我不忍坐它。”余生說。

女人聽了呶著嘴角輕笑了起來，說：“我們屋里坐吧。”說完就轉身朝屋里走。余生見女人沒有穿鞋，左腳踝處文了一只紫色的蝴蝶，她往前走，紫蝴蝶也跟著她貼地低飛。

外面陽光很猛，屋里有些暗，強烈的反差導致余生過了幾分鐘才適應過來。大廳里的物件陳舊而簡單。沒有電視機，一只舊冰廂放在大廳一角，四件陳舊的木沙發擺在左右兩邊，木沙發上積滿了灰塵，看樣子已經好久沒人坐過了。一張足夠十個人吃飯的大圓桌，擺放在大廳的中央，讓整個大廳顯得沒有那么空落。

屋里唯一一張干凈的椅子放在飯桌邊，女人似乎習慣了這張椅子。她一進屋就在這張椅子上坐了下來。她坐下來之后，才招呼余生坐，余生就近坐在一張滿是灰：塵的木沙發上，一點也不介意那灰塵弄臟了自己的衣服。女人見了，也不表示歉意，覺得很正常。

兩人就這樣坐在屋子里，相互端詳著對方。女人不說話，余生也不說，他覺得女人肯和自己坐在一個屋子里，對他來說，已是莫大的榮幸，他不需要別的什么。大廳里就這樣靜了下來，只聽到女人細長的呼吸聲。

后來，余生在回憶起他與女人第一次見面，兩人在大廳里靜坐時，他心里從來沒有想過要和她有什么肌膚之親。乃至于后來許多次見面，好多次大廳里的相對默坐，余生仍然沒有這種想法。他覺得這樣很好，不但能讓自己安靜下來，而且頭痛癥也隨之減輕。直到立秋前的一個星期天，余生再來，兩人還是在大廳里坐，剛坐下，沙發還沒有坐熱，余生的手機就響了起來。余生只是嗯了幾聲，斷了電話急著就要走。女人既不問他為什么要走，也不攔他，仍然赤著腳來送他。穿過天井，來到走廊，兩人不約而同地停在走廊上，女人在等余生說話，余生回過頭，很突然地就說：

“我想親你。”

“天氣太熱了。”女人說。

“我嘴唇是涼的。”余生說。

“好吧。”女人說。

女人并未閉上雙眼，余生就在她面前矮了下去，他爬到女人腳下，在女人的左腳踝咬了一口，把女人腳踝上那只紫蝴蝶咬出血來。女人既不叫痛，也不制止。余生抬起頭來，見女人正低著頭在看著自己，目光充滿了憐愛。余生的淚一下子就涌上了眼眶，但余生強忍著，沒讓它流下來。

“蝴蝶是涼的。”余生站起來，用手抹了抹嘴角說。

“你走大門吧。”女人說。

“我還是翻圍墻，習慣了。”余生說。

女人也不勸他，跟他來到圍墻下，余生翻上圍墻，回頭對女人說：“我明天給你送個手機來。”女人本想說她不需要手機，手機對她來說沒有任何作用。但她沒有說，她想聽到余生從圍墻上跳下來的聲音。那聲音沉悶但有力，人落地時帶著泥土的氣息撲面而來，她喜歡，但她沒有說。

女人的腳還在流血，但她似乎毫不在意。她的目光一直看著圍墻外高大的臺灣柳，像是對余生也像是在自言自語：“一到秋天，這里的鳥就會少很多。”余生聽了回過頭來，見她的腳還在流血，從圍墻上跳了回來。女人以為他改變主意了，心里歡喜，伸手去摸余生的頭，卻摸了個空。余生已爬到她腳下來，吮凈了她腳上的血。臨走，余生說：“明天我給你送個手機來。”

女人就等余生送手機，一天，二天，三天，一直等了好多天，也不見余生來。女人每天在走廊上坐久了，雙腳又沉又麻。菜也懶得種了，菜地里雜草叢生，已經荒蕪了。女人每天只是喝些稀粥，院子里的日子便一天天瘦下來，最后，瘦成了一彎新月。

新月過后就是月滿。女人再次見到余生時，已是仲秋時節，天早就涼了。

這天，天剛蒙蒙亮，大霧還未散去，女人一早就起來了。她沒有到走廊上坐，她拿把鋤頭到了菜地，她想認認真真地把菜地翻一遍，重新種上青菜。女人才翻了幾鋤，便聽到圍墻那邊一記熟悉的悶響。回頭，果然就見余生已經落到了院子里來。女人的鋤頭舉在那里，半天沒鋤下去。

這次，余生并沒有帶來手機，他似乎忘記了他的承諾。余生一來就到菜地幫忙，他像在自家的地里一樣接過女人的鋤頭翻土。女人呢，則負責把土里的雜草除去。余生邊鋤地邊對女人說：“土太渴了，我給你講個故事吧。”女人點點頭。余生咳了一聲，說：“那男人也姓余，生得丑，最丑的地方在臉部，他長了個兔唇。”正在除草的女人聽了，一驚，抬頭望向余生。余生手上的鋤頭沒有停，大力地翻土，故事也沒有停，余生繼續往下說。

余某沒有兄弟姐妹，是個獨子，家里在鎮上算是有錢人，父親搞蔬菜外運，且經營有方，屬于先富起來的那類人。在大多數人還住瓦房時，他家就蓋了一棟兩層的洋房。余某因為長得丑，在學校處處受人白眼，自然是無心讀書，高中沒讀完中途就輟學回家了。他父親沒指望他能幫得上忙，但抱孫心切，早早就給他說下了一門親事。女的叫張瑜，是大山里少有的漂亮姑娘，早到了婚嫁的年齡，她在跟她的舊同學談戀愛，并不愿意嫁給余某，為此，她特地找到余某，講明自己并不愛他。最后，她離開前跟余某說：“我的花只能開一次，開過之后就枯萎了，但我不會為你而開。”

可是張瑜的父母并不同意她嫁給那個比她們家還窮的同學，他們看中了余某，覺得余某方方面面的條件都符合他們的要求，甚至對余某長了個兔唇也認為是天意，天意不可違，能跟余家做成親家肯定是前世修來的福。雙方的父母撮合了他們的婚事。余某本來還沒有結婚的打算，一來是年紀還小，二來是覺得自己一事無成，還不是結婚的時候。可是，在幾乎是與世隔絕的大山里，他也只能接受了這個事實。

兩人的婚事相當隆重，單是酒席就擺了一百二十多桌。這在大山里的小鎮是絕無僅有的。當人們都把羨慕的目光投向這對新婚夫婦，認為他們是掉進了米缸里的老鼠，幸福暈了。但是婚后不久的一場車禍就把他們的幸福生活全輾碎了。這場車禍導致余某父母雙雙慘死。生活一下子就露出了它的猙獰面目。對余某來說，這不啻于一個晴天霹靂，一下子就把余某打蒙了。余某不懂經商，繼承不了父業，僅三年時問他們就成了鎮上最窮的人。

貧賤夫妻百事哀啊。夫妻倆最先是小爭小吵，雞毛蒜皮，鍋盤碗筷，繼而升級到人身攻擊，余某的免唇被張瑜不斷放大，放大到彼此相互厭惡的地步。最后余某一頂綠帽就戴得穩如泰山。此期間，張瑜的舊情人果斷地接過了大山里蔬菜外運的生意，并且同樣也做得風生水起。兩人理直氣壯地在外面偷情，并為余某生下一個白白胖胖，且沒有兔唇的漂亮兒子。余某為此曾到岳父家討說法，但此一時，彼一時，余某并沒有得到絲毫的同情，相反，他們勸他離婚，厚顏無恥地求他給張瑜一條生路。余某頓感萬念俱灰，在一個冬日的早晨，余某帶上一袋干糧，背上簡單的行囊遠走他鄉。

余某從來沒想過，他會在這個名叫風流底的地方有著如此的奇遇。

冬日的風流底，沒有刺骨的寒風，比大山暖和。余某一下火車，撲面而來的是稠得化不開的熱鬧。人聲車聲，各種各樣的聲音充塞了余某的耳朵。他站在車站的出口，看著行色匆匆的人流，發了好一會兒呆，才想起要給熟人打電話。電話打了無數次，結果都是無一例外地關機。余某一下子就沒有了主張。他驚慌失措地背著行李包漫無目的地在大街上亂走。

余某沒想到第一次走出家門的后果竟然是流落街頭。余某口袋里的錢不多，旅館太貴，他住不起。當晚，余某在一個廣場高大的石柱下度過他在異鄉的第一宿。

第二天，余某按熟人在電話里曾說過的大致位置去找，他在一個城中村見到人就問，被問的人不是搖頭，就是好奇地盯著他的兔唇看，看得余某問人的聲音也矮了下去。后來就越來越矮，最后像一只過街的老鼠，偷偷鉆到地下去了，誰也聽不見，他只是直著兩眼看著人家，路人只當他是個傻子。而余某的熟人就像一滴水溶進了大海，再也找不到了。

吃完最后一塊干糧，余某決定去找工作。他不能坐以待斃。余某初來乍到，不明就里，不知道要到工業區去才容易找到工作，他只是在大街上像條狗一樣這里看看，那里瞧瞧。后來，余某在一條電線桿上看到一條廣告，廣告只有三個字：雇情人。那三個字是直接用黑色筆寫上去的，字下面是一行手機號，別的什么也沒有。也許是情人兩個字讓余某受到了點小刺激，又或者是走投無路了，想試試運氣，反正余某是想也沒想拿出手機就直接撥了過去。

號碼居然能撥得通，不過讓余某有點兒失望的是，接電話的卻是個男人。男人的聲音有些沙啞，聽起來很遙遠。他約了地點，叫余某過去見面。但余某不知道他說的那個地方，他只知道那個收容他過了一晚的大廣場。余某要求到廣場見面。男人竟也同意了。不過，在說好了確切的位置之后，男人要求他屆時手里要拿本書，最好是雜志什么的，這樣容易找到人。余某聽了順便就在路邊的書攤上花四塊錢買了一本叫花花綠綠的打工雜志，匆匆往廣場走。

到了約好的位置，已是下午四點左右。余某坐下來正想翻翻那本雜志，手機突然間就響了起來。余某又聽到那遙遠的沙啞聲從電話那一頭傳了過來。對方叫余某站起來，不要掛電話，單足朝前跳。余某以為對方還沒有看到他，于是依言縮起一條腿成金雞獨立狀，單足往前跳，跳了幾步，怕走遠了人家拿走他的行李，又趕快轉身跳回來。對方在電話里叫他不要停，余某就來來回回反復跳，引得周圍的人都向他看過來。余某覺得有些不好意思了便問對方看到他了沒有。對方說，看到了。余某就停下來，拿著手機四下里張望，廣場上人來人往，此刻正在打電話的人不少，余某根本就無法判斷哪個是他要找的入。忽聽得電話里那人說他通過了，并指點他朝某個方向走，余某還想問些什么，但對方不等他說，就掛了電話。

整個過程顯得有些神秘。余某更沒想到自己就這樣通過了。他半信半疑地朝著對方指點的方向走。剛走出廣場不遠，忽然背后被人拍了一巴掌，余某回頭一看，一個留著一頭長發的年青人似笑非笑地站在身后，隨著一聲沙啞的問好，余某立刻就知道正是剛才電話里的男人。

男人自我介紹說姓張，讓余某叫他張大哥。隨后，張大哥帶著余某邊走邊談。張大哥說，小子你走狗屎運了，那么多的帥哥她都沒看上，你一個丑人，她居然就看上了。余某聽了，隱約感覺自己被選中了。但他仍然不明白，雇情人是怎么回事。張大哥就說，你沒看大街上來來去去的出租車么，你給了錢就可坐。一句話就是把自己租出去給那些有需要的人。

誰需要呢?張大哥說，等下就知道了。到時，人家會有一個具體的合同出來，大家都同意了，才在合同上簽字。你小子發達了，要是能簽個十年八年，一輩子的吃喝都不愁了。余某覺得不太可能。他現在最需要的是有個地方住下來。工作的事，以后可以慢慢找。張大哥還交待他，像他這種人，如果想長久地做下來，最好是不該問的，千萬別多嘴。

接下來發生的事情，對余某來說，簡直就像是天方夜譚。他做夢也想不到，這種只有在電影里發生的事情，居然也會發生在他的身上。

余生講到這里停了停，回頭看看翻過的菜地，發現已經翻了一半。他問身邊的女人：

“你的蝴蝶呢?”

女人說：“飛走了。”

“你的腳瘦了。”余生又說，“也可能是鞋子肥了。”

“后來呢?”女人期待余生把故事講完。余生于是又繼續往下講。

其實我不說，你也猜得到是怎么回事了。沒錯，余某真的是把自己租給了一個叫阿珍的女人。余某跟阿珍簽了一張三年的合同。合同規定阿珍每個月付給余某八千塊。余某從未想過自己竟然值八千元。他只是看了合同的前部分，發現自己每天的工作并不繁重，除了做些家務，修花剪草之外，就是陪阿珍聊天。后面的內容他根本就沒有仔細看，立馬就簽了名。余某是三天之后才真正明白什么叫出租情人。

不過你不用擔心，余某跟阿珍從來沒有性愛。阿珍似乎也不需要性愛。但是她有一個非常特殊的癖好，每天晚上，她都要用狗鏈條把余某鎖在她的床邊，讓余某用舌頭一遍一遍地舔她的腳趾頭，一直到她睡過去為止。在這個過程中，阿珍會不停地跟他講一個相同的故事。這個故事，在余某一年多的出租情人生活里被阿珍講述過無數次。其實余某早就能將故事準確地復述出來。余某覺得阿珍講的這個故事，實質上就是牛郎和織女故事的翻版。這個故事被講述多次之后，變得似是而非。最大的可疑之處在于阿珍虛構了一個完美的情人。為了這個完美的情人，她愿意一輩子不結婚，一直等到這個情人來找她。

“我的花只能開一次，開過之后就枯萎了。”這是阿珍在黑暗里常跟余某說的一句話。阿珍每說一遍，余某的頭就痛一次。余某的頭痛癥就是那個時候開始的。今年夏天，余某的頭痛變得越來越厲害，發作起來時，像是有一千根針直往腦海深處刺。余某曾想過死，但是他又不甘心。他不能就這樣輕易地放過他的情敵。他設想過一千種方法去折磨那一對狗男女。最起碼也不能讓他們活得如此自在。他要讓他們像狗一樣活著，像狗一樣舔他的腳趾頭，讓他們生不如死。所以余某對自己說，他得活下去。

后來余某找到了一條治療頭痛癥的偏方，就是用野生的麻雀頭燉天麻吃。于是他拿了把舊氣槍到處去打麻雀。就是在此期間，余某的家鄉發生了一次地震，地震使一切事情變得簡單了。因為地震抹平了所有的恩愛情仇。

當余某馬不停蹄地趕回到家鄉，親眼看到妻子和她的情夫，還有他名義上的兒子，從瓦礫下被挖起來時，他突然覺得如果不是因為妻子紅杏出墻。被人家從瓦礫下挖起的人可能就是他自己了。相比那些在地震中突然死去的人，余某覺得自己已經是夠幸運的了。

已是正午時分，菜地已經全部翻過，也平整好了。太陽不知什么時候不見了。天空灰暗。沒有風。悶熱。

余生對女人說：“這是要下雨了么?”

“故事講完了?”女人說。

“講完了。”余生說。

“他的頭痛癥好了嗎?后來。”女人問。

“地震過后，他的頭就再也沒有痛過了。”余生說。

“地震死了很多人嗎?”女人又問。

“是的，死了很多人。”余生答。

“來不及掩埋的尸體還生了蛆。”余生補充說。

“他們到岸了，也平安了。”女人說。

“平安?誰平安了?”余生問。

“你說人死了還會有思想嗎?”女人問。

“不知道。不過那些吃飽飯沒事干的科學家說有。”余生答。

“還記得世上的所有事?”女人問。

“電影里看過，那些鬼喝過孟婆湯后投胎就不記得前世的事了。”余生答，“不過，那是投胎之后的事。當然，人死后能不能再次投胎也還沒有弄清楚。不過佛教的人相信這個。因果輪回，是做豬還是做狗，是一早就定下來的。”

“死會痛嗎?”女人問。

“吃安眠藥死的，肯定不會痛。別的不知道。”余生答。

“活著是為了死嗎?”女人問。

“誰會為了死而活著呢?”余生答。

“你為誰活?”女人問。

余生一下子答不上來。不過他想了想說：“活著是需要勇氣的，要找一些理由讓自已活下去。我想這和一塊菜地需要打理沒有什么區別，否則人身體里也會長出草來。”

“要是找不到這個理由呢?”女人問。

“沒有理由就讓自己長草罷。草從心里發芽，然后往上長，從頭頂長出葉子來，長長的根須則往下去，從腳底探下去，一直探到土地里。于是四季風和日麗。”

“四季風和日麗?可能嗎?”

“是的，人一長草了，天氣就沒有變化了。”余生答。

“嗯。”

“加果天氣沒有變化，那么人會老嗎?”

“長草的人不會老，因為所有的日子都是相同的。”余生答。

“嗯。”

兩人沉默了好久。一時都沒有話說了。于是回到屋里來。四周又暗了下去。

余生說：“下午讓我給菜地澆水吧，它渴了。”

女人說：“好。”

中午，余生喝了女人煮的粥。沒有菜，味道寡淡。但余生不介意。吃得似乎還很飽。吃完飯，兩人一起到走廊上坐。坐了一會，余生又要走。女人說：“種子還沒有下呢。”余生說：“我下午還要來。”

“走大門吧。門總是要開的。”女人說。余生同意了。

下午六點左右，余生來了。帶來了他簡單的行李，還買來了菜種。兩人又到菜地忙活。給菜地澆水，然后把種子撒到澆過水的菜地，又薄薄地培些泥土，還燒了一些干草做肥料，堆放在菜地邊。

做完這些，天就黑了下來。女人到廚房做飯，余生光著身子到天井沖涼。

晚上，兩入睡到了一起。一切是如此自然，也如此水到渠成、水乳交融。事后，女人給余生也講了個故事，故事還沒講到一半，余生就抱著女人睡著了。余生不知道故事是如何發展如何結束的，也不知道故事里除了那個叫阿旺的男人之外還有誰。

后半夜時，余生突然被女人摸醒了。余生感到女人的手在他臉上摸得很仔細，還在他的嘴唇上停留了許久，余生假裝沒有醒，黑暗中便聽到女人虛弱地說：“阿旺，阿旺，我的花開過了。”

以后的日子，余生發現女人在迅速衰老。不到一個月的時間，女人原本一頭黑得發亮的長發就全白了，臉上皺紋也越來越明顯，身體不再豐滿，乳房干癟起來，像一只掛在胸前的小布袋。余生要帶女人去看醫生，女人說：“你說過，長草的人不會老。我的草被除掉了，可是我不后悔。”

從此，風和日麗不再。

原載《作品》2010年12期