展覽糧食

我上小學時，全國人民正挨餓，口糧少得可憐，一天二兩七。連我們偉大領袖毛主席也勒緊腰帶過日子。后來聽說，毛主席那時紅燒肉都吃不上了。

那年春天，青黃不接，飯都吃不上，發明了吃玉米皮，豆秸，當然那是通過精加工的東西。

可就是這么困難的時候，縣委要在我們公社召開“展覽糧食現場會”。公社書記把現場定在俺們大隊。俺大隊是公社駐地，當時的大隊食堂叫“千人食堂”，實際上超過了千人。連公社干部供銷社的人也在俺大隊食堂吃飯，他們有個小伙房，生活要好一些。

現場會展覽糧食，可苦了俺大隊社員們。大隊書記把任務壓給各小隊長，小隊長開社員的會，每戶要弄出兩口袋糧食，送到“千人食堂”里，籌備現場會。

別說弄兩口袋糧食，兩升咋弄去？難得母親唉聲嘆氣。父親不在家，他餓得逃到東北大森林里去了。可苦了母親，拉巴著俺姊妹們，孝敬著奶奶。

俺生產隊的隊長還是不錯的，他開倉放糧。允許社員們借生產隊倉庫的糧食種子。

糧食種子在俺們家鄉曾經有過非常極左、但又合理的口號，即“餓死爹娘不吃種糧”。看看糧種夠重要的吧。

母親打條借了2斤玉米，現場會開完即歸還隊里。隊長說：缺一兩罰10斤。這是100倍的罰則。麥季分配兌現。說心里話，隊長是怕糧種收不回來。

我放學回家，幫助母親整這兩口袋糧食。母親找出用過的舊袋子，破棉絮，裝到口袋里壓實，口上用塊布隔開，最上邊擺一層玉米粒。另外我家有一只大木桶，能頂一口袋指標。木桶里的內容好湊乎，里邊裝上干草，口上放一蓋墊，把蓋墊剪得跟木桶的內口徑相等，在蓋墊上擺上一層玉米粒。由于木桶口大，玉米粒必須一粒粒地平放，都扁扁的躺在蓋墊上才能擺一層兒。

小妹瘦得皮包骨頭，三根青筋挑著個頭，眼瞪得老大，看著金光閃閃的玉米粒，咽吐沫。饞得難受，都十多天沒吃過面星兒了。

我跟奶奶都看著這兩樁子糧食發呆。

我想，假如真變成兩樁玉米多好哇，就不用挨餓了。

母親從排列密的地方揀出幾顆玉米粒，給小妹兩粒、奶奶兩粒，給我兩粒。小妹隨即放到嘴里嚼起來。

母親一把把小妹妹拉到懷里，淚順著母親的臉流到小妹仰起的臉上……

我跟母親把兩樁糧食送到千人食堂，按要求放到指定的地方。那是俺們第五生產隊的展出地。兩樁糧食上貼上了我父親的名字。

展覽糧食的現場會之所以在俺大隊開，原因是俺公社的那個以搞女人而聞名全縣的公社書記，跟縣委吹氣吹的，說俺公社一萬五千人，現在還有75萬斤糧食，人均50斤，摻上菜吃兩個月不成問題。

開現場會那天，母親沒有叫我去上學，我在千人食堂遠遠地看著俺家的糧食。

全縣的公社書記、大隊長、縣委書記們排著長隊走進了千人食堂的大門。大家的臉色也不是怎么好看。

但是看見這滿院的一口袋一口袋的糧食還是興奮了一家伙兒，眼睛為之一亮……

沒有人說話，沒有人伸手像買糧食的老農那樣把手插到口袋里，挑起來一把看成色。

大家像看皇帝的新裝的大臣們一樣，看著一樁樁皇帝似的糧食。

展覽過后，母親還隊里玉米種，冒著挨批挨罰的風險留了兩把玉米。用秤砣在捶布石上砸碎，熬了鍋玉米菜粥，那個香呦，至今難忘。

那天與會人員正參觀糧食的時候，從千人食堂東邊院里傳來集體的哭聲，是孫二孫三弟兄倆死了。大家已見怪不怪，知道又餓死了人，公社書記嚇了個臉黃，命大隊書記快去制止。展覽糧食的句號沒寫好，縣委把公社書記降到獸醫站，搞配種去了。